Mi maestra de ballet me esperó después de clase

Las luces del estudio de la maestra Beaumont siempre me parecieron una puerta a otra dimensión. En el centro de esa dimensión, ella. Con poco más de cuarenta y cinco años, el moño tirante hasta la última hebra y una mirada que sabía desarmarte sin tocarte siquiera. Era estricta, exigente y, sobre todo, tenía una forma de mandar que despertaba en mí un apetito que jamás había sentido con nadie más. Yo, Alina, con mis veintitrés años recién cumplidos, descubría que la seguridad de una mujer así me revolvía algo que ningún hombre había rozado.

Por eso, esa tarde, decidí provocarla. Llegué a la clase de pas de deux dispuesta a desobedecer. No de manera grosera, sino con esa torpeza calculada que cualquier bailarina disciplinada reconoce de inmediato. Un brazo que no terminaba la curva. Una pierna que cedía un grado antes de llegar al ápice. Una mirada que se desviaba en el momento exacto en que ella corregía a mi compañero.

Bastó con eso. Tres compases más tarde, la maestra Beaumont golpeó el suelo con la planta del pie y la música se detuvo. El silencio se volvió denso, casi sólido. Sentí cómo el resto de las chicas contenía la respiración a la espera de la sentencia.

—Alina —dijo apenas, y el sonido de mi nombre en su boca fue un escalofrío bajándome por la columna—. Me esperás cuando terminemos.

No era una invitación. Era un veredicto.

Lo que vino después fue la hora más larga que recuerdo. Cada plié, cada relevé, cada pirueta se sintió como una cuenta regresiva. Cuando ella batió las palmas y despidió a la clase, las demás bailarinas recogieron sus bolsos en silencio, mirándome con una mezcla de pena y curiosidad. Una de ellas me apretó el hombro al pasar, como quien se despide de alguien que va camino al patíbulo.

La puerta del estudio se cerró. El cerrojo hizo un clic seco. Quedamos las dos, y el espejo nos devolvía cuatro figuras: la suya, recta como un cuchillo; la mía, una alumna en leotardo negro tratando de aparentar que no le temblaban las rodillas.

Cruzó hasta la pequeña consola del rincón y puso a Satie. La música cayó sobre el aire como gotas espesas, lentas. Después se acercó a mí por la espalda, sin prisa, hasta que su aliento me rozó la nuca.

—Niña tonta —murmuró—. Te creés con el control de este juego, pero las reglas son mías desde el primer día. Tu cuerpo entró acá, en este estudio, y desde entonces no es del todo tuyo.

Me condujo al banco bajo de madera donde las bailarinas dejan los toallones. Su mano apoyada en mi hombro pesaba más de lo que un hueso suyo podría pesar. Yo era todo silencio.

—Quitate las puntas. Y las medias.

Obedecí con los dedos torpes. Las cintas de las zapatillas se enredaron y, por un instante, sentí que iba a ahogarme con ellas. Cuando por fin quedé descalza, ella se arrodilló frente a mí como un cazador que se acomoda antes del último paso.

Comenzó por los pies. Los pulgares hundidos en la planta dolorida, los nudillos firmes en el empeine. No era un masaje cariñoso. Era un masaje que recordaba quién mandaba sobre cada músculo. Subió por la pantorrilla, deteniéndose en la corva, donde su pulgar presionó hasta arrancarme un suspiro. Después siguió por el muslo, por encima de la lycra del leotardo, y cuando llegó al pliegue de la ingle, sus dedos se detuvieron, presionando con una calma deliberada.

Un gemido se me ahogó en la garganta.

Se sentó a mi lado. Su muslo de bailarina —duro, esculpido, caliente— quedó pegado al mío. Empezó a frotarse despacio contra mi pierna. La lycra producía una fricción seca y luminosa, casi insoportable.

—Lo sentís, ¿verdad? —dijo, con esa serenidad que era más demoledora que cualquier orden—. Estás empapada. Lo siento a través de la tela. No te hace falta confesar nada, tu cuerpo te delata.

No era una pregunta. Cerré los ojos. La presión se volvía más insistente con cada compás. Mi cadera empezó a moverse sola, en pequeños arcos, a su encuentro. Me odié por la facilidad con que me rendía. Me odié y la deseé en partes iguales.

—Mirame —ordenó.

La miré. Tenía los ojos brillantes, fijos, sin pestañear.

—Quiero ver tu cara cuando te des cuenta de lo poco que te controlás.

***

Se deslizó del banco y se arrodilló entre mis piernas abiertas. Agarró el leotardo a la altura de los hombros y lo arrastró hacia abajo de un solo tirón firme, sin delicadeza. El tejido elástico me bajó por los pechos, por la cintura, por las caderas. Quedé desnuda hasta los muslos, con la tela tensa todavía rodeándome las pantorrillas como una atadura suave.

El aire fresco del estudio me golpeó la piel húmeda. Sentí la temperatura de mi propio cuerpo por contraste, y por primera vez fui consciente de lo expuesta que estaba: bajo la luz cenital, frente a la pared de espejos, con esa mujer entre mis rodillas mirándome como un escultor mira un bloque de mármol al que está a punto de partir.

—Veamos el desastre que hiciste —dijo en voz baja.

Sus pulgares se abrieron camino entre mis labios externos. Me abrió sin pedir permiso, con la misma seguridad con que corregía un port de bras en clase. Su mirada recorrió mi clítoris hinchado, la entrada brillante, los pliegues internos. No había vergüenza en sus ojos, solo cálculo. Una evaluación profesional, como si yo fuese otra alumna más que esa noche le tocaba someter al examen final.

—Hermoso —murmuró—. Estás lista para tu lección.

Inclinó la cabeza y su lengua aterrizó directamente sobre mi clítoris. Sin preámbulo, sin caricia previa, sin un beso en el muslo que me preparara para la descarga. Fue un lengüetazo firme, certero, que me arrancó un grito que rebotó en los espejos.

Y entonces empezó el trabajo de verdad.

Su boca era un instrumento de precisión. A veces, la punta de la lengua dibujaba círculos rápidos sobre el botón hinchado, golpes pequeños y rítmicos que me hacían convulsionar. A veces se extendía plana y ancha, recorriéndome de abajo hacia arriba con una sola pasada larga, húmeda, que me dejaba sin aire. Cambiaba de patrón apenas yo creía adivinar el siguiente, como si su cuerpo entero fuese una clase de improvisación a la que yo no estaba invitada.

Sin dejar de lamerme, deslizó dos dedos dentro de mí. Largos, firmes, muy seguros. Encontraron el ángulo correcto de inmediato y empezaron a moverse con un ritmo implacable que coincidía con la presión de su boca. Sentí las paredes internas apretándose alrededor de sus nudillos.

Estaba cerca. Tan cerca que mis caderas empezaron a despegarse del banco buscando más.

Y entonces se detuvo.

—¿Suplicás? —preguntó, levantando la cara hasta dejarla a unos centímetros de la mía. Sus labios brillaban con una humedad que era mía.

—Por favor… —jadeé, con la voz rota.

—No alcanza —dijo, y se puso de pie.

Se quitó la ropa con una eficiencia que era, en sí misma, una declaración. Cada prenda caía al piso en silencio. Su cuerpo apareció ante mí como una pieza tallada por veinticinco años de barra: hombros amplios, espalda larga, abdomen marcado en cada flexión, muslos que parecían anclar el suelo. No había vanidad en su desnudez. Había certeza.

—Acostate —ordenó.

Obedecí. El banco era estrecho y la madera se sentía fría en los omóplatos. Ella subió sobre mí. La piel de su pecho, caliente y húmeda de sudor, chocó con la mía y fue una descarga eléctrica que me recorrió desde los pezones hasta los talones. Entrelazó nuestras piernas con la pericia de quien hace partnering profesional. Sus muslos aprisionaron los míos. La cadera quedó ajustada con una precisión geométrica: hueso púbico contra hueso púbico, su clítoris duro y erecto presionando exactamente sobre el mío.

Empezó a moverse.

El sonido que llenó el estudio fue obsceno y, al mismo tiempo, casi musical. El roce húmedo entre nuestras pieles. El crujido leve de la madera bajo nuestro peso. Mis gemidos cortados por la fuerza de cada embestida. La música de Satie había terminado hacía rato y nadie pensó en cambiarla. La pieza que sonaba ahora la componíamos nosotras dos.

Sus caderas embestían contra las mías con un compás riguroso, cada movimiento medido para conducirme al límite y mantenerme ahí, justo en el filo. Sentía mi clítoris rozarse con el suyo en una fricción tan exacta que veía manchas blancas detrás de los párpados cerrados. El olor a sudor y a sexo se mezclaba con el aroma viejo a resina del piso, y todo junto formaba un perfume que no creo poder olvidar mientras viva.

—¿Sentís eso, Alina? —gruñó en mi oído, con un aliento espeso y caliente—. Así se siente la sumisión. Mi placer alimentando el tuyo. Yo controlo, yo decido cuándo se te permite acabar.

La presión en mi bajo vientre se volvió insoportable. Algo crecía dentro de mí que no podría retener.

—No puedo… voy a… —balbuceé, mitad aterrorizada, mitad enloquecida.

—Sí podés —dijo, y aumentó el ritmo. Las caderas martillearon contra las mías con una urgencia nueva—. Quiero que te deshagas. Quiero que me empapes. Ahora.

***

Esa orden final fue lo que rompió el último resto de control que me quedaba. Una contracción profunda me sacudió el útero. Mi espalda se arqueó tan completamente que el banco crujió por entero, y la madera quedó pidiendo piedad debajo de las dos. Un grito gutural se me escapó de los labios, un sonido que no reconocí como mío, y entonces vino el diluvio.

Un chorro caliente y transparente brotó de mí. No fue una pequeña humedad. Fue un torrente que le empapó el vientre, los muslos, los costados del banco, y que corrió hasta formar un pequeño charco sobre el piso encerado del estudio. Mi cuerpo siguió sacudido por réplicas durante segundos que se sintieron larguísimos. Cada una me arrancaba otro gemido más débil, más rendido.

Cuando por fin se calmaron las convulsiones, me quedé sin aire ni voluntad. Era un desastre tembloroso, empapado, abierto, bajo el peso de su cuerpo sudoroso. Ella se apartó despacio, apoyándose en los codos. El pecho subía y bajaba en un ritmo aún acelerado. Sus ojos brillaban con algo que no supe nombrar entonces y que ahora identifico como triunfo absoluto.

Se inclinó. Pasó un dedo por su propio abdomen, recogiendo un poco del líquido que yo había derramado sobre ella, y se lo llevó a los labios. Lo probó con una lentitud deliberada, sin dejar de mirarme a los ojos.

—Deliciosa —sentenció.

Después se acercó a mi oído. Su voz era ahora un susurro posesivo, definitivo, una sentencia que no admitía apelación.

—La lección terminó. Aprendiste qué es la verdadera disciplina. Y a quién pertenecés. Sos mía, Alina. Y mañana, en la barra, te quiero impecable.

Asentí en silencio, todavía incapaz de articular palabra. Ella se incorporó, recogió la ropa del piso y se metió al pequeño vestidor lateral, dejándome sola con el reflejo: una bailarina rota sobre un banco mojado, frente a la pared de espejos, descubriendo que mi vida acababa de partirse en dos.