El juego que empezó con una foto y terminó en trío

Para empezar, debo aclarar que no fue una pregunta inocente.

—¿Alguna vez has pensado en verme con varios hombres al mismo tiempo?

Lo mejor de ese momento fue la cara que puso Marcos: la de alguien que cree haber escuchado mal pero que sabe, en algún rincón de su cerebro, que no ha sido así. Estábamos en la cama un viernes por la noche, viendo una película que ninguno de los dos seguía ya con atención. Él tenía el teléfono sobre el pecho. Yo tenía los pies cruzados sobre sus piernas y llevaba exactamente veintidós minutos calculando cuándo y cómo lanzar esa pregunta.

—¿Qué? —dijo.

No era una pregunta. Era tiempo ganado para recomponerse.

Marcos tiene algo que mencionó una sola vez, casi de pasada, durante una conversación que había comenzado siendo completamente distinta. Tiene cierta fijación con la idea de verme manchada. No en un sitio concreto en particular; lo que le atrae es la imagen en conjunto, la cantidad, la simultaneidad de varias personas al mismo tiempo. Lo archivé en esa carpeta mental donde guardo los detalles que importan aunque nadie los diga en voz alta muy seguido.

—Estaba pensando en voz alta —dije, con la calma de quien lleva semanas preparando algo—. Olvídalo si prefieres.

—No —respondió de inmediato—. No lo olvido. Es que me has pillado por sorpresa.

—Ya lo sé —contesté.

Me levanté de la cama con el pretexto de buscar el portátil, que había dejado estratégicamente entre la mesita de noche y el canapé. Aproveché el movimiento para activar discretamente lo que llevaba puesto desde hacía casi cuarenta minutos: un vibrador de control remoto que Marcos me había regalado meses atrás. Lo sentí encenderse, apoyé una mano en el borde de la cama para no perder el equilibrio, y volví a su lado con el portátil en brazos.

—Ven aquí —dije.

Abrí el cliente de correo electrónico.

—¿Recuerdas el calendario benéfico que organizamos en la empresa a finales del año pasado?

Marcos desvió la mirada de la pantalla hacia mí.

—El de las fotos. Por supuesto.

Cómo olvidarlo. Habíamos montado un calendario solidario en el que una docena de empleados posaban con muy poca ropa para recaudar fondos para una asociación local. El resultado había sido elegante, casi artístico: la fotógrafa, Daniela, sabía exactamente cómo usar letras de cartón, flores y objetos de atrezo para que nada resultara explícito y, al mismo tiempo, todo resultara sugerente. Se vendieron más de ochocientas copias en menos de dos semanas. Yo salía en el mes de diciembre, el más codiciado de todos.

—Pues verás —empecé, y noté de reojo que Marcos había dejado el teléfono boca abajo sobre la cama sin darse cuenta de que lo hacía—. Fui la última en pasar por el estudio. Cerraba el calendario. Y mientras Daniela recogía el equipo, se me ocurrió una idea.

—¿Qué tipo de idea?

—Daniela tiene muy buen sentido del humor. Y es extremadamente discreta. Así que se lo propuse.

—¿Qué le propusiste?

—Hacer unas fotos un poco diferentes.

Abrí una carpeta del escritorio que se llamaba «Juego de la diana» y dentro había una imagen de muy alta resolución: yo, de frente y de espaldas, completamente desnuda.

Marcos no dijo nada durante varios segundos.

—Daniela hizo un trabajo increíble con la iluminación —expliqué—. Después de imprimir la foto, añadí cuadrículas con Photoshop, al estilo de una diana de tiro, con valores numéricos asignados a diferentes zonas del cuerpo.

La versión de frente mostraba doscientos puntos sobre la boca, cincuenta sobre el pecho derecho, cien sobre el pubis. La cara opuesta tenía su propia distribución de puntuaciones, con los valores más altos en la zona lumbar baja.

—El texto de acompañamiento lo escribí en inglés —continué—, porque lo envié desde una cuenta de correo nueva creada expresamente para eso. Tengo acceso al directorio de empleados internacionales de la empresa. Seleccioné a mano a los destinatarios.

—¿Cuántos destinatarios?

—Los suficientes como para que el juego fuera interesante.

—¿Y el mensaje?

—Algo del estilo de: «Aquí tienes algo especial. Tómate tu tiempo, elige tu objetivo y dispara. El ganador recibirá un premio extraordinario.»

Marcos tardó en responder.

—Llevas semanas con esto montado —dijo finalmente.

—Quería leer las respuestas contigo.

En realidad llevaba semanas esperando el momento exacto para contárselo. La pregunta del principio había sido el anzuelo; esto era el resto de la trampa.

El vibrador pulsó dos veces seguidas. Apoyé una mano sobre su pecho para mantener el equilibrio.

—Quítate el bóxer —le dije—. Vamos a leerlos juntos.

***

Los correos eran de todo tipo.

Algunos mensajes eran escuetos: una elección directa, sin rodeos, casi técnica. Otros eran largos y casi justificativos, como si el remitente sintiera la necesidad de argumentar su decisión con cierto nivel de precisión. Había quien se había tomado el juego con una seriedad que me resultó inesperadamente encantadora. Había quien había respondido con una sola línea y un porcentaje de confianza declarado.

Los leíamos en voz alta, turnándonos. Marcos sacaba los correos de la carpeta y yo los comentaba: ese compañero del departamento legal siempre me había parecido bastante reservado, el responsable de la filial de Buenos Aires había tardado casi tres semanas en contestar, el encargado de logística había enviado dos correos distintos, cambiando de elección entre el primero y el segundo.

Cada vez que yo mencionaba a alguien que Marcos conocía aunque fuera solo de vista, de alguna reunión anual o de alguna cena de empresa, notaba que se tensaba ligeramente. No de incomodidad. De algo completamente distinto.

—Este —dijo señalando un correo en la pantalla— estuvo en la convención de marzo.

—Sí. Me saludó en el desayuno del segundo día.

—¿Y eligió...?

—Lee.

Lo leyó. No comentó nada, pero su mano encontró la mía bajo las sábanas.

El vibrador subió de intensidad en ese momento. Tuve que morder la almohada un segundo y respirar despacio antes de poder seguir.

—¿Estás bien? —preguntó Marcos, que sabía perfectamente cuál era la respuesta.

—Continúa.

Pasamos por decenas de respuestas. La distribución de elecciones resultó más uniforme de lo que yo esperaba, lo cual me pareció una señal de que la foto había cumplido su función. Hacia el final de la carpeta, los mensajes empezaban a escasear. Cuando llegamos al último, Marcos cerró el portátil con cuidado y me miró.

—¿Quién ganó?

—Hubo tres que eligieron exactamente lo mismo, con el mayor nivel de confianza declarado. Así que decidí que los tres ganaban.

—¿Y el premio?

Me incorporé un poco sobre la almohada.

—Eso es lo interesante. Daniela lleva semanas preguntándome cuándo lo organizamos. Dice que el evento merece documentación fotográfica adecuada.

Marcos tardó un momento en procesar completamente lo que acababa de escuchar.

—¿Daniela va a estar presente?

—Daniela va a ser parte del evento.

No hizo falta añadir nada más. Vi cómo lo entendía todo: los tres ganadores, la fotógrafa, yo, y esa fantasía que había mencionado una única vez como si no tuviera peso real y que en realidad llevaba años instalada en algún rincón de su cabeza.

—No lo decías en serio cuando te lo pregunté —dijo. No era una acusación. Era una pregunta.

—Tampoco lo decía en broma —respondí.

***

Lo que pasó esa noche entre los dos no necesita mucha descripción. Marcos apagó el portátil y lo dejó en el suelo. Yo desactivé el vibrador, que ya no hacía falta. Hablamos poco. La película seguía esperando en algún lugar de la memoria del televisor, detenida en un fotograma que ninguno de los dos recordaría al día siguiente.

Lo que sí merece ser contado es lo que ocurrió tres semanas después.

Los tres ganadores recibieron un segundo correo desde la misma dirección. Las instrucciones eran precisas: una dirección, una hora, un único requisito de comportamiento. Las tres respuestas llegaron en menos de cuarenta minutos. Cada una contenía una sola palabra.

Daniela apareció puntual, con la cámara al hombro y esa expresión de concentración que yo ya conocía del estudio: la de alguien que está a punto de trabajar en algo que le parece genuinamente interesante. Marcos abrió la puerta y ella entró como si conociera el apartamento, que en realidad lo conocía, aunque nunca en ese tipo de circunstancias.

Me había puesto un vestido que Marcos había elegido semanas atrás, sin saber todavía para qué ocasión lo estaba escogiendo. Cuando lo vio ponerse de pie en el salón, con Daniela ajustando el encuadre a un lado y los tres invitados llegando con diez minutos de diferencia entre cada uno, entendí que esa combinación de anticipación y extrañeza era exactamente lo que hacía todo tan intenso.

El primero en llegar era alguien a quien yo conocía de las reuniones de coordinación. Nos habíamos saludado decenas de veces de manera completamente profesional, intercambiando correos sobre proyectos y fechas de entrega. Cuando me vio en ese vestido, en ese salón, con Daniela al fondo y Marcos de pie junto a la ventana, tardó un segundo en recomponer la expresión.

—Bienvenido —dije.

Daniela levantó la cámara.

—Cuando queráis —dijo.

***

Lo que siguió duró casi tres horas.

Daniela se movía por el espacio con esa habilidad suya para documentar sin interferir, para estar presente sin interrumpir el ritmo de lo que ocurría. Marcos no se separó en ningún momento; era exactamente el papel que yo le había asignado implícitamente y que él había aceptado sin que nadie tuviera que decírselo en voz alta.

Hay momentos de esa tarde que recuerdo todavía con una claridad casi incómoda. La textura del sofá bajo mis rodillas. El peso de tres pares de manos en lugares distintos al mismo tiempo. La voz de Daniela dando una indicación técnica de iluminación mientras yo tenía la boca ocupada y solo podía escucharla. La cara de Marcos cuando todo terminó: esa mezcla de agotamiento y algo que no tiene nombre exacto en ningún idioma pero que reconocí de inmediato.

El segundo invitado llegó diez minutos después del primero. Era alguien que yo conocía solo de nombre, de un departamento con el que casi nunca tenía contacto directo. Su respuesta al correo había sido la más larga de todas, casi tres párrafos justificando su elección con una lógica que en ese momento me había parecido graciosa y que ahora, mientras Daniela ajustaba el encuadre, tenía otro significado completamente diferente.

El tercero llegó puntual al minuto. Entró sin decir nada, me miró durante un segundo y luego miró a Marcos, que estaba apoyado en la pared del fondo con los brazos cruzados. Fue Marcos quien asintió primero.

Después de eso, el orden de los hechos se volvió menos lineal. El tiempo funcionó de otra manera.

Daniela no dijo casi nada durante las tres horas. Solo de vez en cuando soltaba una instrucción técnica, un ajuste de posición, una petición de que alguien se moviera ligeramente hacia la izquierda. Su voz era completamente profesional, exactamente igual que en el estudio del calendario. Eso era lo más extraño y lo más excitante al mismo tiempo: que todo siguiera teniendo ese tono de trabajo bien hecho.

Marcos se acercó en un momento determinado. No me dijo nada; simplemente apoyó una mano en mi espalda durante unos segundos y la retiró. Fue suficiente.

Después, cuando los tres invitados se fueron y Daniela guardó la cámara en su funda, nos quedamos solos en el salón. El apartamento olía diferente. Todo tenía esa calidad ligeramente alterada de las cosas después de un acontecimiento que no puede deshacerse.

Marcos me trajo una manta del dormitorio y se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien —dije. Y era completamente verdad.

Daniela nos envió las fotografías tres días después. Son muy buenas. Tienen esa cualidad de las imágenes que cuentan algo sin explicarlo todo, que dejan espacio suficiente para la imaginación de quien las mira.

Las guardé en una carpeta nueva en el escritorio.

Todavía no le he dicho a Marcos cómo se llama la carpeta.