La cita de mi esposa y la llave que ella guardaba

Mi esposa, Mariela, se estaba preparando para su cita de esa noche. Sí, leíste bien: es mi esposa, y tenía una cita con otro hombre. Lo más extraño de todo es que era yo quien la ayudaba a arreglarse, y lo hacía con una mezcla de nervios y excitación que me costaba reconocer en voz alta.

Llevaba toda la tarde preparándose. Estuvo más de una hora metida en la bañera, con velas encendidas y la música baja. Yo me senté en el borde, le sostuve la mano y le pinté las uñas de un rojo intenso, casi sangre. Ella me había dicho que a Damián le gustaban así, brillantes, y yo obedecí sin rechistar, concentrado en no manchar la piel.

—Quedan perfectas —murmuró ella, mirándose los dedos a contraluz—. Vas mejorando.

Sobre la cama esperaba el vestido. Era negro, de un algodón fino que se ajustaba al cuerpo, con una hilera de botones pequeños en la parte delantera. Pensé, casi con resignación, que no le costaría nada desvestirse cuando llegara el momento.

¿Volverá esta noche? Tal vez no la vea hasta el domingo.

No sabía qué aspecto tenía Damián. Mariela no me lo quiso decir. Dijo que sería una sorpresa, que él estaba deseando conocerme y que ya tendría tiempo de verlo. Esa incertidumbre me ponía la piel de gallina.

A Mariela le gusta jugar conmigo. Le gusta acariciarme apenas, pasar el pulgar por donde sabe que no puedo soportarlo, y reírse después con esa risa suya que mezcla ternura y crueldad. No puede tocar más que eso, porque el resto está guardado bajo llave, dentro de una pequeña jaula de acero que ella misma eligió.

Me da un poco de vergüenza hablar de la jaula. Mariela me la regaló para mi cumpleaños, aunque la verdad es que la idea había sido mía. Yo se lo pedí durante meses, medio en broma, hasta que una noche dejó de ser broma. Es de acero inoxidable, con una curva que vuelve imposible cualquier erección, y un aro que se cierra y la asegura en su sitio.

Ella le pone un candado pequeño y guarda la llave en el bolsillo interior de su bolso. Sé cómo suena. Sé que a mucha gente le parecería absurdo o degradante. Pero fui yo quien suplicó por esto, y verla salir con la llave encima es parte de lo que me sostiene.

Mariela me abre un par de veces al mes, depende de su humor y de si tiene tiempo. Tampoco es que me corra como la mayoría de los hombres. Ella prefiere lo que llama «el ordeño», un método lento que aprendió de una amiga y que perfeccionó con una paciencia que aún me sorprende.

Recuerdo la primera vez. Habían pasado tres semanas desde que me puso la jaula y yo estaba al borde de la desesperación. Creí que esa noche por fin haríamos el amor como antes, pero ella tenía otros planes.

Me esposó las muñecas a los pies de la cama, desnudo, y se sentó a mirarme con una calma que me aterraba y me excitaba a partes iguales. Acercó un cuenco con hielo y una pequeña bolsa de tela que había cosido ella misma. La llenó y la apoyó sobre mí hasta que el frío me mordió la piel, hasta que tiritaba sin poder moverme. Luego se quitó la blusa despacio, como si quisiera que yo sufriera cada segundo de la espera, y se quedó solo con el sujetador empujando sus tetas hacia arriba, redondas y firmes, con los pezones marcándose bajo la tela.

Después me hizo inclinarme hacia adelante. Se puso un guante, hundió un dedo en un frasco de crema y me tocó por dentro con una suavidad que no esperaba. Confieso que la sensación me desarmó. El dedo entraba y salía lento, resbalando, buscando justo el punto donde el placer dejaba de ser una idea y empezaba a romperme desde dentro. Me pidió que cerrara los ojos y que imaginara cómo sería verla con otro hombre mientras ella seguía moviendo el dedo.

En cuestión de minutos noté que algo se soltaba dentro de mí, una marea espesa y lenta, sin el alivio brusco de siempre. Sentí el cosquilleo subir y asentarse en cada músculo; se me tensó el vientre, la respiración se me hizo corta, y terminé vaciándome en sacudidas mudas, con la espalda arqueada y las esposas clavándose en la piel. Quedé tembloroso, vaciado y a la vez profundamente insatisfecho, como si me hubiera dejado a mitad de camino a propósito.

Esa primera vez le tomó más de una hora terminar. Ahora lo hace cada dos semanas, casi como un ritual. Me limpia con agua y jabón, espera a que el frío me devuelva al tamaño que le conviene, y vuelve a cerrar la jaula con esa misma sonrisa tranquila.

***

El perfume de Mariela llegó hasta el pasillo. Eso significaba que estaba terminando.

Entré en el dormitorio y la encontré sentada en el borde de la cama, ajustándose la correa fina de una sandalia alrededor del tobillo. Los tacones eran altos, de punta afilada, de esos que cambian la forma en que una mujer camina.

Ya se había puesto el vestido negro, y noté lo corto y atrevido que le quedaba. Una larga fila de botones lo mantenía cerrado al frente, y el escote bajaba lo suficiente como para dejar adivinar casi todo lo que escondía. Al moverse, la tela se estiraba sobre sus caderas y dejaba ver el roce de sus muslos, y yo tuve que tragar saliva para no fijarme demasiado en la curva de sus pechos empujando contra el algodón.

Terminó de abrocharse la otra sandalia, se levantó y se sacudió el pelo con los dedos. Se giró hacia mí.

—¿Cómo me veo? —preguntó.

—Como siempre, Mariela —respondí, con la voz más firme que pude—. Estás preciosa. Me encanta ese vestido.

Llevaba los labios pintados del mismo rojo brillante de sus uñas. Se acercó, me dio un beso en la mejilla con cuidado de no mancharme, cogió el bolso —con la llave dentro— y caminó hacia la puerta. Me dijo que tal vez volviera esa misma noche, o tal vez no, que no me preocupara si no aparecía hasta la tarde del día siguiente.

La vi salir. Desde la ventana del salón observé el coche que la esperaba junto a la acera. Ella subió, la puerta se cerró y el coche se alejó calle abajo. Esa era siempre la parte más difícil: quedarme solo, esperando, preguntándome qué estaría pasando y cuándo la vería de nuevo.

Y, sin embargo, no era solo angustia. Había algo más, una corriente caliente que me recorría el cuerpo cada vez que la imaginaba con otro. Cené sin hambre, miré la televisión sin ver nada, y dejé que la noche se hiciera larga y silenciosa a mi alrededor.

Estaba a punto de acostarme cuando unos faros barrieron la pared del salón. Corrí a la ventana. Era el mismo coche. Mi corazón se aceleró cuando escuché una puerta, y luego otra.

No vino sola.

Mariela me había dejado una instrucción clara: si alguna vez traía a alguien a casa, yo debía esperar en la habitación de invitados hasta que ella me llamara. Así que me metí allí, me senté en la cama y traté de respirar despacio mientras escuchaba.

Los oí hablar y reír en la planta baja. Él tenía una voz grave, segura, y le hablaba a mi esposa con la confianza de quien ya la conoce. Pasó más de una hora. Cada minuto se me hizo eterno.

***

La puerta se abrió por fin y Mariela entró. Tenía algunos botones del vestido sueltos y el pelo un poco revuelto. Se inclinó sobre mí y me besó en los labios, despacio.

—Quiero que vengas al dormitorio —susurró—. Desnudo. Te quedas de pie, al lado de la cama, y miras. Nada más.

El corazón se me subió a la garganta. Me quité la ropa y la seguí por el pasillo. Ella se tendió en el centro de la cama, se apoyó en un brazo y esperó, con esa serenidad que la hace dueña de cada situación.

La puerta del baño se abrió y entró Damián. Era enorme, mucho más alto que yo, de hombros anchos y manos grandes. Me tendió una para saludarme y la suya envolvió la mía por completo. Me sentí pequeño y expuesto, de pie y desnudo, con la jaula de acero brillando bajo la luz.

Él la miró un segundo, sin burla, casi con curiosidad, y después se volvió hacia Mariela. Se subió a la cama junto a ella y empezaron a besarse. Vi cómo le abría el vestido y se lo deslizaba por los hombros sin dejar de besarla. Mariela arqueó el cuello, le metió los dedos en el pelo y respondió con una hambre que me golpeó directo en el estómago.

Mariela buscó la hebilla del cinturón de Damián, se lo soltó y lo ayudó a quitarse el pantalón. Me los pasó a mí, y yo los dejé doblados sobre el respaldo de una silla, como un mayordomo en su propia humillación. Él se quitó la camisa y la arrojó al suelo sin apartar los ojos de ella.

Era un hombre imponente, de cuerpo trabajado, que hacía que mi esposa pareciera diminuta a su lado. Le terminó de soltar los últimos botones del vestido y se lo retiró del todo, dejándola completamente desnuda sobre las sábanas. Sus tetas quedaron al aire, pesadas y vivas, con los pezones endurecidos por el aire de la habitación. Él bajó la boca sobre uno de ellos y lo chupó con una lentitud descarada, mientras la otra mano le apretaba la cadera y la arrastraba contra su cuerpo.

No llevaba nada debajo. Vi cómo la mano grande de Damián la recorría, cómo la acariciaba con una lentitud deliberada hasta arrancarle el primer gemido. Le abrió las piernas con paciencia, metió dos dedos entre los pliegues húmedos y la frotó ahí, directo sobre el clítoris, hasta que Mariela empezó a respirar como si se estuviera ahogando. Sus muslos temblaban sobre las sábanas y yo, de pie, apreté los puños para no tocarme algo que de todos modos no podía tocar.

Cuando él se desnudó del todo, entendí por qué ella sonreía. Mariela lo rodeó con sus dedos finos, el anillo de bodas brillando en la penumbra, y se inclinó sobre él. La diferencia entre los dos cuerpos —su mano blanca y delicada, él tan grande— me resultó hipnótica y dolorosa. Lo lamió despacio, primero la base, luego la cabeza, tragándolo hasta donde pudo y soltando un sonido húmedo que me dejó la boca seca. Damián le acariciaba la nuca, pero era ella quien mandaba con la lengua, con la lengua y con esa manera de mirarme mientras lo hacía.

Lo acarició con la boca durante un buen rato, abriendo los ojos de vez en cuando para clavarlos en los míos. Quería que la viera. Quería que supiera que lo hacía también para mí, o quizá sobre todo para mí. Llevaba más de una semana sin que me ordeñara y la presión se había vuelto casi insoportable; me llevé la mano a la base de la jaula y sentí cómo todo tiraba contra el metal. El roce de la coraza me dio un escalofrío y me recordó el hambre que me estaba quemando debajo de la piel.

Luego se incorporó, me dedicó una última mirada y se colocó sobre él. Lo guio despacio, meciéndose, dejando que su cuerpo lo recibiera poco a poco. Tenía los ojos entrecerrados y la respiración entrecortada. Damián la sostuvo por la cintura mientras ella se acomodaba encima, bajando centímetro a centímetro hasta quedar completamente llena. Mariela soltó un gemido bajo, profundo, y luego empezó a moverse, al principio lento, después con más hambre, con las manos apoyadas en el pecho de él para impulsarse.

Me senté en el borde de la cama, porque las piernas dejaron de sostenerme. Vi a mi esposa moverse sobre Damián con una entrega que yo nunca le había provocado del todo. Él le sujetaba las caderas, ella se balanceaba, y los dos parecían haberse olvidado del mundo, salvo cuando ella estiraba el brazo para acariciarme las pelotas un instante, como recordándome dónde estaba mi lugar esa noche. Ese toque breve me hizo contener el aliento; fue apenas un roce, pero la jaula respondió con un latido de dolor sordo y delicioso que me recorrió la entrepierna entera.

Cuando llegó al primer orgasmo, mi esposa gritó, y yo recé en silencio para que los vecinos durmieran. Se inclinó hacia adelante, lo besó, y luego me besó a mí, todavía temblando, con su cuerpo vibrando entre el de él y el mío. Sentir su lengua mientras notaba el ritmo de otro hombre en cada movimiento fue lo más extraño y lo más excitante que había vivido jamás. Me tomó la mandíbula con una mano y me obligó a abrir la boca, compartiendo con nosotros el sabor de su propia humedad y la de él, mientras yo tragaba saliva y el corazón me martillaba contra las costillas.

***

Después, los dos rodaron por la cama y cambiaron de posición. La intensidad subió y la cama empezó a crujir. Mariela enredó los tobillos en la espalda de Damián, y entonces vi en su muñeca la pequeña pulsera que yo le había regalado el mes anterior, ese símbolo discreto de lo que somos los dos cuando nadie nos mira.

No mentiré: pensar en lo que podía pasar me llenaba de un vértigo caliente. Cada mañana jugamos a lo mismo. Ella me hace responsable de darle su pastilla, de recordárselo, de cuidar lo que ningún hombre suele querer entregar. «Es tu trabajo», me dice. Y en noches como esa, mi mente se perdía en el «¿y si un día me olvido?», en el «¿y si ella no me lo recuerda?». La fantasía me quemaba justamente porque sabía que jamás dejaría que ocurriera.

Aparté esos pensamientos y volví a mirarlos. Damián empezó a gruñir, su cuerpo se tensó, y supe que faltaba poco. Mariela lo abrazó con las piernas y lo retuvo, y él dejó escapar un sonido ronco mientras se quedaba quieto, hundido del todo en ella. Se quedó allí, clavado hasta la base, respirando fuerte, y ella se arqueó contra él con las mejillas encendidas, como si quisiera ordeñarle hasta la última gota de fuerza.

Permanecieron así, abrazados y besándose, durante varios minutos, mientras yo los observaba en silencio desde el borde de la cama. Cuando él por fin se apartó, Mariela me buscó con la mirada y dio una palmada suave en el colchón, a su lado.

Me acosté junto a ella. Me besó y me preguntó al oído si había disfrutado del espectáculo. Le dije que sí, y no mentía. Sabía lo que venía después, lo que ella esperaba de mí, y bajé entre sus piernas para complacerla, para dejarla limpia y suya otra vez. Era la primera vez que lo hacía, pero supe en ese mismo instante que no sería la última. La encontré abierta y todavía húmeda, y la lamí despacio, con ganas, mientras ella me guiaba con los dedos entre el pelo y me decía que siguiera, que no parara, que quería sentirme tragándola hasta dejarla temblando.

Damián volvió del baño, todavía imponente, y yo me arrodillé también ante él, cumpliendo el papel que esa noche me había tocado y que, en el fondo, había deseado durante años. Él se colocó ante mí con una sonrisa breve, satisfecha, y bajé la cabeza, obediente, mientras Mariela observaba desde la cama con la respiración todavía agitada.

Fue una noche larga, caliente, imposible de olvidar precisamente por ser la primera. Mariela me miró antes de dormirse, satisfecha, con la llave guardada en el bolso y conmigo todavía encerrado. Y yo, contra toda lógica, me sentí más cerca de ella que nunca.