El paquete que Lucía abrió cuando no había nadie en casa

El timbre sonó justo cuando Lucía empezaba a perderse en la lectura. Marcó la página con el dedo, suspiró y se levantó del sofá con la pereza de quien no quiere dejar lo que estaba haciendo. Al otro lado de la puerta, el repartidor sostenía una caja pequeña, anónima, sin nada escrito salvo su nombre y la dirección del piso.

—Gracias —dijo ella, firmando con un garabato rápido.

Cerró, echó el cerrojo por costumbre y volvió al salón con el paquete entre las manos. Sabía perfectamente qué había pedido: un juguete pequeño, discreto, apenas un primer paso para algo que llevaba semanas rondándole la cabeza. Hasta entonces, su única experiencia con esa parte de su cuerpo había sido la punta de un bolígrafo una noche de aburrimiento, una caricia torpe que la había dejado más intrigada que satisfecha.

Sus padres estaban fuera todo el fin de semana. El piso era suyo, el silencio era suyo, y la tarde se extendía por delante sin ninguna interrupción posible.

Se sentó en el sofá y tiró del cartón con impaciencia, sin cuidado, deseando ver lo que había comprado antes de que cualquier excusa la frenara. Y entonces se quedó mirando el contenido con la boca entreabierta.

No había un solo juguete. Había varios. Una colección completa, ordenada por tamaños, desde uno apenas más grueso que un dedo hasta otro de veinte centímetros y un grosor que la hizo tragar saliva. Alguien se había equivocado, o el vendedor había sido generoso, pero el sobre con su nombre no dejaba dudas: aquello era para ella.

Bueno —pensó, con una sonrisa nerviosa—. Sorpresa.

Tomó el más pequeño y lo giró entre los dedos, evaluando su peso, su tacto suave y un poco frío. No tenía prisa. Esa era la ventaja de estar sola: podía ir despacio, escuchar a su cuerpo, parar cuando quisiera y volver a empezar.

Se desabrochó el pantalón del pijama y lo dejó caer al suelo. La primera caricia fue tímida, apenas el extremo del juguete rozándole el clítoris por fuera, dibujando círculos lentos. El tacto le gustó más de lo que esperaba. Repitió el movimiento, presionó un poco, y sintió cómo sus pezones se endurecían bajo la camiseta sin que ella tuviera que tocarlos.

Levantó la vista hacia el resto de la colección, todavía ordenada dentro de la caja. Cada juguete parecía una promesa, una pregunta que tendría que responder tarde o temprano. La idea de tenerlos todos a su disposición, sin nadie que la juzgara, le provocó un escalofrío que le recorrió la espalda.

Cerró los ojos. Respiró hondo. La tarde acababa de empezar.

***

Probó primero con el coño, deslizando el juguete pequeño hasta el fondo, jugando con un ritmo que ella misma marcaba. Pero le supo a poco. Lo retiró, tomó uno de tamaño considerable y volvió a empezar, esta vez sin tanta paciencia, moviéndolo con fuerza, buscando esa tensión que le subía desde el vientre y la dejaba sin aire.

Se abrió de piernas en el sofá, apoyó los pies en la mesa baja y se dejó ir. Los primeros espasmos la sorprendieron por intensos, una oleada que la hizo arquear la espalda y morderse el labio para no gritar en un piso vacío que de todos modos nadie iba a oír. Estaba empapada, caliente, completamente entregada a lo que su cuerpo le pedía.

Y fue entonces cuando recordó por qué había comprado todo aquello.

Tomó de nuevo el juguete más pequeño. Estaba resbaladizo, brillante, y al llevarlo más abajo encontró su culo igual de húmedo, lubricado por todo lo que su coño no dejaba de soltar. Apoyó la punta contra el ano y se quedó quieta, sintiendo la presión, el cosquilleo de algo nuevo.

—Tranquila —se dijo en voz baja, casi un susurro—. Despacio.

Respiró hondo otra vez. Aflojó los hombros, dejó caer la tensión de las piernas, y empujó apenas. La mitad entró con una facilidad que la asombró. Ningún dolor, solo una sensación densa, cálida, distinta a todo lo que había conocido antes. Por primera vez confió en su propio cuerpo, en esa parte que siempre había considerado prohibida, y lo que recibió a cambio fue puro placer.

Empujó un poco más hasta meterlo entero. Lo dejó dentro unos segundos, sintiendo cómo su culo se cerraba alrededor y luego lo expulsaba con un pequeño espasmo, como si tuviera vida propia. Esa sensación de lleno y vacío, de tener algo y perderlo, la volvió loca. Lo repitió una vez. Y otra. Y otra más.

Cada vez que el juguete entraba y salía, una corriente nueva le subía por las piernas y se mezclaba con lo que sentía por delante. Descubrió que si combinaba las dos cosas, los dedos de una mano trabajando su clítoris mientras la otra empujaba despacio por detrás, el placer se multiplicaba hasta volverse casi insoportable. Tuvo que parar un momento, jadeando, asustada de su propia intensidad.

Llegó a tomar el mediano y a apoyarlo, pero supo enseguida que era demasiado para una primera vez. No pasaba nada. Para una tarde de descubrimiento, lo que acababa de sentir era más que suficiente.

Se quedó tumbada, recuperando el aliento, con una sonrisa boba en la cara y el corazón todavía acelerado. Después limpió los juguetes con cuidado, recogió el desastre del sofá y secó el suelo con la tela del pijama que había quedado tirada. Cuando todo volvió a su sitio, nadie habría imaginado lo que había ocurrido en aquel salón.

Pero ella sí lo sabía. Y ya pensaba en la próxima vez.

***

La próxima vez fue al día siguiente. Y la siguiente, esa misma noche.

En una semana, Lucía ya conseguía meter la punta del juguete grande y mantenerla dentro varios minutos, respirando con calma, aprendiendo el ritmo exacto de su cuerpo. Tres dedos entraban sin esfuerzo, y cada sesión le resultaba más intensa que la anterior. Llegó un punto en que apenas tocaba su coño: todo su deseo se había concentrado en ese otro lugar que durante años había ignorado.

Descubrió que la anticipación era casi tan buena como el final. Pasaba el día con la mente en otra parte, contando las horas hasta quedarse sola, imaginando texturas, tamaños, sensaciones nuevas. En clase no atendía. En la cena con sus amigas sonreía sin escuchar, perdida en su propio secreto.

Al mes, el juguete grande ya casi no lo sentía. Su cuerpo se había acostumbrado, había aprendido, había pedido más. Y ella, lejos de asustarse, lo aceptó con una mezcla de orgullo y un punto de inquietud.

¿Hasta dónde voy a llegar?, se preguntaba a veces, tumbada en la oscuridad de su habitación.

Empezó a experimentar con otras cosas. Objetos cotidianos que de pronto miraba con otros ojos: el mango liso de un utensilio, la curva de una fruta firme, cualquier forma que prometiera una sensación distinta. Cada hallazgo era un pequeño triunfo, un escalón más en una escalera que no parecía tener final.

También cambió la manera en que se preparaba. Ya no se lanzaba sin más: encendía una vela, ponía música baja, se daba tiempo para entrar en el estado adecuado. Convertía cada sesión en un ritual privado, algo solo suyo, un espacio donde podía ser exactamente quien quería ser sin dar explicaciones. Le gustaba ese poder, el de mandar sobre su propio cuerpo y descubrir que respondía mejor cuanto más se atrevía.

Hubo noches en que se quedó dormida agotada, con el cuerpo flojo y la mente en blanco, y se despertó por la mañana con la primera idea fija en lo que haría esa tarde. No se reconocía, y al mismo tiempo nunca se había sentido tan dueña de sí misma.

Tres meses después de aquella primera tarde, lo que había empezado como una curiosidad se había convertido en una rutina de la que no podía prescindir. No fallaba ni un solo día. Se conocía mejor que nunca, sabía exactamente qué quería y cómo conseguirlo, y aun así la sensación de que siempre necesitaba un poco más no la abandonaba.

***

Una noche, frente al espejo del baño, Lucía se observó como si quisiera reconocerse. La chica tímida que había firmado aquel paquete sin saber lo que contenía ya no existía. En su lugar había alguien que había aprendido a no tener vergüenza de su propio deseo, que se había permitido explorar sin pedir permiso a nadie.

Pronto cumpliría años. Lo celebraría con sus amigas, soplaría las velas, fingiría que su cabeza estaba en la fiesta. Pero por dentro pensaba en otra cosa. Pensaba en que ya no le bastaba con los juguetes, en que su fantasía había crecido hasta un punto en el que necesitaba algo más real, más cálido, más vivo.

Quería compartirlo. Quería que dos manos que no fueran las suyas la abrieran despacio, que dos cuerpos se turnaran para llenarla mientras ella se entregaba sin reservas. Lo había imaginado tantas veces que ya no le parecía un imposible, sino un plan.

Y faltaba apenas un mes.

Cerró el grifo, se miró una última vez y sonrió a su reflejo. Sabía que ese cumpleaños no se parecería a ninguno anterior. Lo único que tenía que decidir era a quién invitar a su regalo.