Lo que pasó en el taller de madres nunca debió pasar

El salón de actos del centro cultural olía a café recién hecho y a las flores blancas que alguien había repartido sobre las mesas del fondo. Era el segundo domingo de mayo y la luz de la tarde entraba sesgada por los ventanales altos, dibujando en el suelo las sombras de las madres que iban llegando, vestidas con un cuidado que no se ponían cualquier día. Nieves, cincuenta y tres años, avanzó entre las sillas del semicírculo con la barbilla alta. La blusa de seda le tiraba sobre el pecho ancho y pesado, y la falda recta marcaba unas caderas que el tiempo no había estrechado, solo redondeado. A su lado, Mateo, su hijo de veintitrés, la sostenía del brazo con los dedos demasiado tensos, como si tuviera miedo de soltarla y de no soltarla a la vez.

—Siéntate aquí, mamá —murmuró él, acercándole una silla. El antebrazo le rozó el costado del pecho sin querer, y los dos se quedaron quietos medio segundo de más.

—Gracias, hijo. Hoy estás muy atento —respondió Nieves con una sonrisa pequeña, cruzando las piernas. La falda se le subió un poco sobre el muslo—. No sé por qué estoy tan nerviosa. Si solo es una charla.

Rosana entró poco después. A sus cuarenta y seis años seguía caminando como si supiera que la miraban, y el vestido rojo abierto en el escote confirmaba que tenía razón. Detrás iba Bruno, veintiuno, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos, disimulando algo que ya le costaba disimular.

—Ese vestido te queda… muy bien, mamá —dijo en voz baja al ayudarla a sentarse.

—¿Sí? Me lo puse pensando en ti —contestó Rosana, ajustándose el escote con dedos que temblaban apenas—. Ponte a mi lado, cariño. No me gusta estar sola entre tanta gente.

Cerraba el grupo Pilar, cincuenta y seis, con un vestido azul marino ceñido a un cuerpo pleno que no se escondía de nadie. Tomás, su hijo de veinticinco, la tomó del codo para acomodarla, y al hacerlo le rozó la parte baja del pecho. Tragó saliva y no dijo nada.

—Mamá, te veo acalorada —comentó al fin, sentándose junto a ella.

—Es el gentío, hijo. Y que tú me cuidas tanto —respondió Pilar, posándole una mano en la rodilla un instante de más.

Las tres mujeres se saludaron con besos y abrazos cortos, cargados de una corriente que ninguna nombró. Nieves se inclinó hacia Rosana y, al separarse, no apartó del todo la mirada de su escote.

—Qué elegante vienes —dijo, con una risita.

—Tú tampoco te quedas atrás —contestó Rosana en voz baja, guiñándole un ojo.

***

El doctor Adrián subió al estrado con paso seguro. Cuarenta años largos, alto, una voz grave que parecía ocupar el salón sin esfuerzo. Camisa negra, pantalón oscuro, micrófono en la mano y una sonrisa serena con la que recorrió a las madres y a sus hijos, registrando las mejillas encendidas y las miradas bajas.

—Buenas tardes a todas y a todos —empezó, cálido pero firme—. Soy psicólogo y trabajo con vínculos familiares. Hoy, en este Día de la Madre, vamos a hacer ejercicios muy simples para fortalecer ese lazo único entre una madre y su hijo. Nada complicado: presencia, contacto, honestidad. Quiero que se dejen llevar y que el cuerpo hable. ¿Empezamos?

Un murmullo afirmativo recorrió el semicírculo. Mateo apretó los puños sobre las rodillas. Bruno clavó la vista en el suelo. Tomás solo asintió, callado.

—Lo primero es sencillo y poderoso —siguió el doctor—. Cada hijo de pie, frente a su madre, y un abrazo de un minuto entero. Sin prisa. Madres, rodéenlos y apriétenlos contra ustedes. Sientan el calor, el latido, la cercanía. Es un abrazo de gratitud.

Mateo se levantó primero, con las piernas algo inseguras. Nieves se puso de pie y, cuando él la envolvió, el pecho de ella se aplastó por completo contra el suyo. La blusa se abrió un dedo más en el escote. Él sintió el peso cálido apoyado en su torso y bajó las manos hasta la curva donde la falda empezaba a tensarse.

—Abrázame más fuerte, hijo —susurró ella junto a su oído, con la respiración ya cambiada—. No tengas miedo.

—Mamá, estás muy caliente —respondió él, casi sin pensarlo, y notó cómo se le endurecía contra el vientre de ella algo que ya no podía esconder.

Nieves se tensó un segundo. Luego, en lugar de apartarse, apretó.

—Shh. No lo digas tan alto —murmuró, con las mejillas ardiendo—. Pero no pares. Se siente bien.

A unos metros, Rosana hundía el pecho contra el torso delgado de Bruno y le pasaba la mano por la espalda. Pilar dejaba que Tomás le rodeara la cintura ancha y empujaba apenas las caderas hacia atrás, contra los muslos de su hijo. Los tres jóvenes temblaban. Las tres madres lo notaban y, lejos de soltarlos, los sostenían más fuerte.

—Muy bien —aplaudió suave el doctor Adrián desde el estrado—. Sientan cómo el contacto abre puertas que ni sabían que existían. Ahora, hijos, detrás de sus madres. Van a darles un masaje en hombros y espalda. Manos firmes. Madres, cierren los ojos y respiren.

Mateo se colocó detrás de Nieves y le hundió los pulgares en los hombros tensos. Fue bajando por la columna, vértebra a vértebra, hasta el borde mismo donde la falda se ceñía. Ella arqueó la espalda y dejó escapar un suspiro largo.

—Ahí, hijo… más abajo —pidió en voz baja, los ojos cerrados—. Donde la falda me aprieta.

Las manos de él rozaron los costados del pecho al descender. Nieves separó un poco los muslos sin darse cuenta y sintió un calor húmedo extenderse entre ellos.

—Mamá, tu piel arde —susurró Mateo, inclinándose hasta que el aliento le rozó la nuca—. Me cuesta no apretar más.

—Pues no pares —respondió ella, con la voz ronca—. Pero no hables tan alto.

Rosana gemía bajito mientras los dedos de Bruno le bajaban por la espalda y le rozaban los lados del pecho. Pilar empujaba las caderas atrás, hacia las palmas de Tomás, que se hundían en la carne tibia.

—Nunca me habían tocado así —murmuró Pilar, casi para sí misma.

***

El doctor Adrián se detuvo en el centro del semicírculo y levantó una mano.

—Pasemos a las confesiones —dijo, y su voz grave se hizo más densa—. Cada hijo le va a decir a su madre, solo a ella, algo de su cuerpo que le guste. Madres, escuchen y respondan con la verdad. Aquí no hay vergüenza. Lo que llamamos tabú no es más que el miedo a reconocer lo natural. El primer placer del hijo nace de la madre. Romper esa barrera no destruye nada: libera lo que siempre estuvo ahí.

Las madres se removieron en las sillas. Los hijos esperaron, las manos quietas sobre las espaldas.

Mateo fue el primero. Bajó hasta el oído de Nieves.

—Me gusta cómo se te marca el pecho cuando respiras fuerte —dijo—. No puedo dejar de mirarlo.

Nieves soltó el aire de golpe y giró un poco la cabeza.

—Cuando te criaba te dormías pegado aquí —respondió, baja y temblorosa—. Y ahora me miras igual que entonces. Me estás poniendo a cien solo con decirlo, hijo.

Rosana escuchó a Bruno inclinarse sobre su hombro.

—Tu cuerpo me pone duro cada vez que te mueves, mamá.

—Te bañaba de niño y no entendía por qué te ponías así contra mi mano —confesó ella, guiándole los dedos hacia el borde de la falda—. Ahora me pillas mirándote y soy yo la que se moja. Baja un poco más si quieres. Quiero que sientas cómo me tienes.

Pilar oyó a Tomás susurrarle en la nuca que le volvía loco su cuerpo, que quería hundir las manos en él y no soltarlo.

—Te cargué en estas caderas cuando eras un bebé —respondió ella, empujando atrás contra las palmas de su hijo—. Y mira lo que esas mismas caderas te hacen ahora. Me siento mayor a veces… pero tú me haces sentir deseada. Sigue.

El doctor Adrián caminaba entre ellos, alimentando el fuego con su voz tranquila.

—Eso es. El tabú es solo una palabra para esconder lo evidente. Sigan hablando. Dejen que las palabras calienten lo que las manos ya empezaron.

***

Mateo deslizó la mano por el costado de la falda hasta encontrar la tela húmeda de la ropa interior de Nieves. La apartó apenas y la tocó. Ella separó más los muslos.

—Mamá, estás empapada —dijo él, con la voz quebrada.

—Méteme los dedos, Mateo —pidió ella, apenas un hilo de voz—. Quiero sentirte mientras me acuerdo de cuando eras pequeño.

Él obedeció, despacio, y Nieves apretó la mandíbula para no gemir delante de todos. A su lado, Rosana había tomado la mano de Bruno y se la guiaba ella misma bajo la falda; Pilar empujaba las caderas en círculos lentos contra los dedos de Tomás. El salón entero respiraba más hondo, un coro bajo de suspiros contenidos que se mezclaba con la voz del doctor.

—Escuchen cómo el cuerpo recuerda —decía él—. No hay culpa. Solo el ciclo que se cierra.

Lo que había empezado como roces disimulados se fue volviendo descarado. Nieves se giró en la silla y le bajó la cremallera a su hijo; Rosana se arrodilló frente a Bruno; Pilar atrajo a Tomás de la nuca. Y entonces, sin que nadie lo decidiera del todo, las parejas dejaron de ser parejas.

—Ven aquí —le dijo Nieves a Bruno, tendiéndole la mano mientras Mateo seguía detrás de ella—. Deja que tu mamá descanse y prueba lo que es esto.

Rosana se rió, ronca, y se acercó a Tomás. Pilar hizo sitio a Mateo. Las bocas buscaron pieles que no eran las propias, las manos se cruzaron entre cuerpos ajenos, y el suelo del salón, con las sillas apartadas a un lado, se convirtió en una maraña de cuerpos maduros y jóvenes.

—Mira cómo se comparten —dijo el doctor Adrián desde el centro, sereno—. El placer no se guarda. Se multiplica.

Nieves se sentó a horcajadas sobre Mateo, en el suelo, y bajó las caderas hasta tragarlo entero, mientras con una mano alcanzaba a Tomás. Rosana montaba a Bruno con el pecho aplastado contra el de él. Pilar se balanceaba sobre Tomás con una lentitud profunda, y al mismo tiempo dejaba que Bruno le buscara el pecho con la boca. Los hijos pasaban de una madre a otra; las madres se reían, se besaban entre ellas, se guiaban las manos.

—Tócame mientras tu hijo me monta —le pidió Rosana a Mateo, y él obedeció sin dejar de moverse dentro de su propia madre.

Los movimientos se volvieron urgentes. La carne chocaba contra la carne, las respiraciones se rompían, y el salón que olía a café ahora olía a otra cosa. Nieves sintió el orgasmo subirle desde muy adentro y se aferró a la espalda de su hijo.

—Acábame dentro, Mateo —jadeó—. Cuando yo me corra.

—Lléname, Bruno —pidió Rosana a la vez.

—Hasta el fondo, hijo —gimió Pilar, temblando sobre Tomás.

Mateo se vació primero, y Nieves se corrió alrededor de él con un temblor que la dobló. Bruno la siguió, y luego Tomás, los tres derrumbándose sobre las tres mujeres en una sola oleada. Durante un rato largo nadie habló. Solo respiraciones, piel pegada a piel, manos que seguían acariciando despacio lo que ya no tenía nombre.

El doctor Adrián dio un paso adelante, con esa sonrisa de siempre.

—El tabú se liberó —dijo en voz baja—. Lo que empezó como un festejo terminó en lo más natural. Llévenlo a casa.

***

Las madres se levantaron despacio, se alisaron la ropa lo mejor que pudieron y se arreglaron el pelo. Pero las manchas húmedas y las mejillas encendidas lo contaban todo. Nieves tomó la mano de Mateo camino de la salida y le susurró al oído algo que lo hizo apretar el paso. Rosana abrazó a Bruno por la cintura y le mordió el lóbulo de la oreja, prometiéndole el día entero de mañana. Pilar se pegó a Tomás y le apretó la espalda baja.

—En el coche de vuelta —le murmuró— no quiero que te portes bien.

Salieron al sol de la tarde uno detrás de otro, como si volvieran de una charla cualquiera, y el salón quedó vacío, oliendo a café frío y a flores que ya empezaban a marchitarse.