El joven que me espió en el probador de lencería

Después de dos años contándonos todo, Andrés y yo habíamos aprendido a respirar al mismo compás. Ya no quedaban secretos. Solo dos cómplices que se permitían explorar el deseo sin pedir permiso. Y, sin embargo, aquella tarde en la tienda de lencería del centro de Valencia descubrimos que todavía quedaban pliegues por abrir.

El espejo del probador me devolvió a la mujer que era a los cuarenta y un años: la piel todavía caliente del verano en la costa, los ojos oscuros con ese brillo que no se aprende, se acumula. Andrés esperaba afuera, fingiendo leer una revista en uno de esos sillones donde los maridos se acomodan como pueden. Sabía que me observaba por el rabillo del ojo. Sabía también que yo lo sabía.

Me ajusté el conjunto de dos piezas que acababa de probarme. El encaje se me ceñía a la cintura como si lo hubieran cortado a mi medida, y la falda corta dejaba al aire unas piernas que el yoga me había devuelto después de los treinta. Salí, di una vuelta lenta delante del espejo grande del pasillo y volví a buscarle la mirada. La encontré. Andrés tragó saliva sin disimulo. Sonreí para mí. El juego había empezado.

—Voy a probarme aquel —le susurré a la dependienta, señalando un body de encaje rojo que colgaba como una llama en un maniquí del fondo.

La chica me lo descolgó con una sonrisa tímida y me acompañó al probador. Cerré la cortina. El terciopelo cayó como un telón entre mi mundo y el resto de la tienda. El aire estaba frío, y mi piel reaccionó al instante.

Me senté en la silla del rincón. Empecé a desvestirme despacio, sabiendo que cada movimiento formaba parte de un guion que solo Andrés y yo conocíamos. El conjunto resbaló por mis hombros con un susurro de encaje, y mis pezones se endurecieron al primer contacto con el aire. Me levanté. El vestido cayó a mis pies como un charco oscuro.

Fue entonces cuando los vi. Unos zapatos de hombre, marrones, bien lustrados, asomaban por debajo de la cortina del probador de al lado. Y enseguida escuché su voz, suave, joven, hablándole a alguien dentro del mismo cubículo.

—¿Te gusta así o lo cambiamos? —preguntaba él.

—No sé, déjame verme otra vez —respondió ella.

El corazón se me disparó. Y entonces se me ocurrió.

Me acerqué a la cortina y la entreabrí cinco centímetros. Lo suficiente para que el espejo del pasillo dibujara una línea de mi cuerpo si alguien miraba en el ángulo correcto. Asomé la cabeza fingiendo buscar a mi marido. El joven, que estaba mirando al techo con cara de aburrimiento, giró la vista hacia mí. Nuestros ojos se cruzaron un instante. Se quedó quieto. Vi el deseo asomar bajo la sorpresa. Sonreí con un rubor que tenía la mitad de fingido. Cerré la cortina. Pero no del todo.

Volví a la silla y me senté frente al espejo interior, con las piernas ligeramente abiertas. Sabía que él estaba ahí, buscando mi reflejo en el espejo del pasillo. Se lo iba a dar.

Desabroché el sujetador. El encaje se deslizó por mis brazos. Mis pezones se erizaron al contacto con el aire frío, sensibles, casi doloridos. Bajé las bragas con la misma lentitud. Las dejé caer al suelo y las hice a un lado con el pie. Me quedé desnuda frente al espejo, observándome como si fuese una desconocida. La humedad entre los muslos era tan evidente que casi me daba vergüenza. Casi.

El reflejo me mostró algo más: la silueta del joven, tieso al otro lado del pasillo, los hombros levantados, una mano subiendo al cuello de la camisa. Mirando.

Fue entonces cuando supe que Andrés también tenía que estar dentro de esto. No como espectador casual, sino como el cómplice que sostenía el otro extremo del hilo. Cogí el móvil del bolso. La pantalla iluminó el probador como una vela.

«Mi amor, mira al pasillo de tu derecha, junto al expositor de bodies rojos. Hay un chico esperando a su novia. No sabe que lo sé, pero me está mirando por el reflejo del espejo. Ahora tú también puedes verlo».

Pulsé enviar con el pulso desbocado. Unos segundos después lo vi: Andrés levantó la vista de la revista, siguió mi indicación y su cara cambió. Del aburrimiento fingido pasó a una concentración densa, como cuando ve algo que no quiere perderse. Tensó la mandíbula. Se enderezó. Estaba viendo la escena entera: al chico hipnotizado y a mí, desnuda, en el espejo. El poder de saberlo me recorrió como una corriente.

El joven dio medio paso hacia el pasillo, casi sin querer. Su mirada ya no era curiosidad: era hambre. Vi cómo se aflojaba el cuello de la camisa, cómo tragaba saliva. Su cuerpo hablaba un idioma muy viejo, y yo lo entendía perfectamente.

Decidí subir la apuesta. Me giré despacio, dándole la espalda al espejo interior pero ofreciéndole el perfil completo al espejo del pasillo. Me incliné sobre la silla para recoger el body rojo del suelo. Sabía exactamente lo que esa postura enseñaba. El aire frío me besó entre las piernas y una nueva oleada de humedad me confirmó hasta dónde había llegado.

Me enderecé sosteniendo el body delante, sin ponérmelo todavía. Los pechos altos, el abdomen latiendo con cada respiración. A través del espejo vi al joven pasarse una mano por el pelo, un gesto pequeño que lo delataba entero. Y vi a Andrés, ahora de pie, fingiendo examinar una bandeja de perfumes, sin apartar la vista. Nuestras miradas se cruzaron un segundo en el reflejo. No había celos. Solo una complicidad incandescente y un orgullo del que no me había sentido objeto en años.

Empecé a ponerme el body con una lentitud cruel. Pasé los brazos por las tiras finas. Bajé el encaje rojo sobre los pechos, y la tela se me pegó a los pezones erizados con una fricción que estuvo a punto de hacerme cerrar los ojos. El body se ajustó a la cintura, a las caderas, hasta cubrir el sexo, pero la transparencia dejaba ver la forma exacta de unos labios ya oscuros de deseo.

Me giré para mirarme desde todos los ángulos. Era una segunda piel. El joven seguía clavado al sitio.

Entonces se abrió la cortina del probador de al lado. Su novia salió con un vestido azul.

—¿Qué te parece? —preguntó ella, girando sobre sí misma.

Él parpadeó como si despertara de un sueño largo.

—Precioso, cariño —respondió. La voz le salió ronca.

Pero antes de seguirla, los ojos se le escaparon una última vez hacia mi cortina. Sonreí. Le había dejado una marca que iba a perseguirlo el resto del día. Quizá esa misma noche, mientras intentara dormir junto a ella.

Me quité el body con la misma lentitud con la que me lo había puesto. Me vestí. Cuando salí del probador, el chico ya no estaba. Andrés sí.

Me acerqué a él como si nada y le rocé la mano con la mía.

—¿Te gustó el espectáculo? —susurré.

No respondió. Solo asintió. Pero la intensidad de su mirada prometía que íbamos a llegar muy lejos esa noche.

***

El trayecto a casa fue un silencio cargado. Cada semáforo en rojo, cada curva, alimentaba la espera. La mano de Andrés me ardía sobre el muslo, el pulgar dibujándome círculos invisibles bajo la falda. Mi cabeza no paraba de proyectar la escena del chico, la mirada de hambre, la tensión en sus hombros. Y, sobre todo, la imagen de Andrés observándolo observar.

Cruzamos el umbral de casa y el mundo de fuera se apagó con el clic de la puerta. No esperó a llegar al dormitorio. Me empujó suavemente contra la madera, su cuerpo contra el mío. No hubo palabras al principio. Solo respiración alterada y el roce de la ropa.

—Lo viste todo, ¿verdad? —susurré, subiéndole las manos por el pecho hasta enredármelas en su pelo.

—Te vi convertirte en otra cosa —respondió él, con la voz tomada—. Lo tenías en la palma de la mano. Y disfrutabas de tenerlo.

Su boca encontró la mía en un beso voraz. Sabía a victoria y a una verdad nueva: lo que habíamos hecho en la tienda no había sido un juego, había sido la confirmación de quiénes éramos. Me quitó el abrigo. Después la cremallera del vestido. El sonido del metal bajando por mi espalda fue el preámbulo de mi liberación. La tela cayó al suelo del recibidor.

Me quedé en bragas y tacones, sintiendo el frío del mármol bajo los pies. Andrés se arrodilló frente a mí. No me besó. No me tocó. Solo me miró. Y aquella mirada, recorriéndome centímetro a centímetro, fue una caricia más densa que cualquier mano. Fue ahí, con él de rodillas, cuando lo entendí del todo. Yo era una exhibicionista. Y él, el voyeur que me daba sentido. No era una confesión incómoda. Era nuestra forma más honesta de querernos.

—Lo sé —murmuré—. Sé lo que soy. Y sé lo que eres.

Subió la mano lentamente por mi pierna hasta el borde de las bragas.

—Y nunca hemos estado más vivos —dijo.

Apartó la tela con un dedo. Me encontró húmeda, caliente, lista. Un gemido se me escapó cuando el pulgar me rozó el clítoris. Me apoyé contra la puerta con las piernas temblando.

—Entra —le pedí—. Ya.

Se desabrochó los pantalones con una urgencia que me excitó aún más. Me giró, me apoyó las palmas planas contra la madera y entró de una sola embestida, profunda, sin contemplaciones. El sonido que salió de mi garganta no era humano del todo. Empezó a moverse, cada empuje una afirmación de lo que éramos. Nuestros cuerpos chocaban, la respiración rota llenaba el silencio de la casa.

Sentí el orgasmo crecer dentro de mí como una marea. Andrés notó las primeras contracciones y supo que estaba al borde.

—Todavía no, Elena —me susurró al oído, con el aliento ardiendo contra mi cuello—. Imagina conmigo.

Aflojó el ritmo. Más lento, más hondo. Me sostuvo justo en el filo.

—Imagina que volvemos al crucero —empezó—. Pero esta vez sin máscaras. Bailas en mitad de la pista con Marco y Lucas, y toda la sala te mira. Yo estoy en una mesa al fondo, viendo cómo sus manos te recorren delante de todos.

Un escalofrío me recorrió la columna. La imagen era tan nítida que sentí una nueva ola de humedad inundarme.

—Imagina nuestro próximo viaje a Lisboa —siguió, con la voz más baja—. Te compro el vestido más provocador que encontremos en el Chiado. Por la noche, en un restaurante caro, te quitas las bragas debajo de la mesa y me las pasas a mí. Y luego abres las piernas para el señor de la mesa de enfrente, un desconocido de sesenta años, elegante. Lo dejas mirar la cena entera mientras yo veo cómo te excitas.

Se me cortó la respiración. El control sobre el orgasmo era una tortura deliciosa. Mi cuerpo pedía a gritos soltarse, pero sus palabras me ataban a un placer más alto.

—Y aquí, en casa —siguió él, ya casi un gruñido—. Una velada con tres invitados. Tres extraños que no se conocen entre sí. Tú la anfitriona, sirviendo copas con ese vestido de seda que se abre por delante. Durante la cena los «accidentes» se vuelven más atrevidos. Un pecho que se asoma. Una mano que se queda demasiado tiempo en una rodilla ajena. Y al final, en el salón, con la luz baja, te conviertes en su centro. Yo, desde el sillón, te veo entregarte.

Eso casi me deshizo. Pero faltaba algo.

—Y don Esteban —susurró—. El vecino del quinto. Viudo, bonachón. Lo invitamos a tomar algo después de que venga a revisar el cuadro de luces. Le sirvo yo el whisky. Y de pronto sales tú del pasillo, en bata, fingiendo que no sabías que había visita.

Esa última imagen me reventó. El orgasmo me golpeó como una ola de fondo. Un grito ronco se me escapó mientras el cuerpo se me arqueaba contra el suyo, las contracciones descontroladas. Y no terminó ahí. La imagen de los tres desconocidos en el salón desencadenó otro, una explosión que me dejó sin aliento. Y luego la del vecino abrió un tercero, una serie de espasmos rítmicos que me sacudieron hasta los pies.

Andrés me sostuvo, su propio cuerpo temblando, alcanzando el clímax dentro de mí. Nos quedamos así, pegados contra la puerta, jadeando.

Cuando pudimos hablar, me giró para mirarme a los ojos.

—Ya no hay vuelta atrás, ¿verdad?

Negué con la cabeza, sin dejar de sonreír. No. No la había. Y, por primera vez en mucho tiempo, no me daba miedo.