Mi jefe descubrió lo que mi marido ya no me daba

Carolina acababa de cumplir treinta años y sentía que su vida se había detenido en alguna parte sin que nadie le avisara. Estaba casada con Esteban, un hombre bueno que trabajaba en un depósito de materiales en las afueras de Córdoba y llegaba a casa con el cansancio metido en los huesos. Tenían una hija de cuatro años, Sofía, que le devoraba las horas con esa devoción agotadora de los chicos pequeños. Las noches terminaban siempre igual: él dormido frente al televisor, ella mirando el techo, despierta.

De día era asistente del director en una agencia de marketing del centro. El puesto le daba estabilidad y, sobre todo, la ponía cada mañana frente a Marcelo, su jefe. Cuarenta y muchos, divorciado, alto, de hombros anchos y una sonrisa que parecía guardar siempre una intención que no decía en voz alta. Carolina lo notaba mirándola cuando pasaba con la carpeta de informes, y había dejado de fingir que no le gustaba.

Se vestía para él sin admitirlo del todo. Faldas que le marcaban las caderas, blusas en las que se adivinaba el encaje. Su matrimonio era un desierto: Esteban la buscaba de tanto en tanto, rápido y mecánico, sin demorarse, sin morderle la nuca como ella imaginaba que haría otro hombre. En la ducha, con el agua cayéndole por la espalda, se tocaba pensando en las manos de Marcelo.

Un viernes a la tarde la oficina se vació temprano. Sofía estaba con su abuela; Esteban, en un asado con compañeros del depósito. Marcelo la llamó a su despacho para revisar unos números que los dos sabían que no importaban.

—Cerrá la puerta —dijo él sin levantar la vista del escritorio.

Carolina la cerró. El clic del picaporte sonó más fuerte de lo que debía. Se sentó frente a él y cruzó las piernas, consciente de cada milímetro de piel que dejaba ver.

Marcelo se levantó, rodeó el escritorio y se apoyó contra el borde, justo delante de ella. Estaba tan cerca que le llegaba el olor de su colonia.

—Sabés perfectamente lo que me hacés, ¿no? —murmuró. Le rozó la rodilla con dos dedos y empezó a subir, despacio, midiéndola—. Todos los días entrás acá con esa falda y yo me quedo pensando.

—No deberíamos —dijo ella. Pero no apartó la pierna. La abrió apenas, lo justo para que él entendiera.

Soy casada, pensó. Y el solo hecho de pensarlo le encendió algo entre las piernas.

Marcelo la tomó de la cintura, la levantó de la silla y la sentó sobre el escritorio. Le subió la falda hasta la cadera con una calma que la hacía temblar más que cualquier apuro. Cuando enganchó la ropa interior con un dedo y tiró, Carolina contuvo la respiración. Él la miró un segundo entero antes de tocarla, y ese segundo fue lo más íntimo de todo.

—Estás empapada —dijo en voz baja, casi sorprendido—. Tu marido no tiene idea de lo que se pierde.

Ella se mordió el labio y asintió. No quería hablar. No quería pensar en Esteban. Quería exactamente esto: la boca de otro hombre, la culpa transformándose en deseo, la certeza de que estaba haciendo algo que no podía deshacer.

Marcelo se arrodilló entre sus piernas y la besó ahí con la lengua plana, sin prisa, hasta que Carolina tuvo que sostenerse del borde del escritorio para no caerse hacia atrás. Le hundió un dedo, después dos, y la lengua siguió trabajando arriba mientras ella le tiraba del pelo y se mordía la mano libre para no gritar.

—No pares —pidió, y la voz le salió rota.

Cuando él se incorporó y se desabrochó el pantalón, Carolina se deslizó del escritorio y se arrodilló sin que se lo pidieran. Lo tomó con la mano, lo miró desde abajo, y se lo metió en la boca lento, observando cómo a él se le tensaba la mandíbula. Le gustaba el poder de ese momento, el de tenerlo a su merced antes de entregarse del todo.

—Así, despacio —jadeó Marcelo, hundiéndole los dedos en el pelo—. Mirame.

Después la dio vuelta sobre el escritorio, con la mejilla pegada a la madera fría y el culo levantado. Una palmada le enrojeció la piel. Cuando la penetró de una sola vez, Carolina sintió que se le iba el aire y soltó un gemido largo que llenó la oficina vacía.

—Más fuerte —rogó, empujando hacia atrás—. No te contengas.

Marcelo no se contuvo. La cogió hasta que el escritorio crujió, agarrándole las tetas por debajo de la blusa, pellizcándole los pezones, diciéndole al oído cosas que ningún marido le había dicho nunca. Carolina se vino primero, sacudida entera, mordiéndose el antebrazo. Él la siguió, descargándose con un gruñido sordo que ella sintió en toda la espalda.

Se quedaron así, jadeando, todavía unidos, el reloj de la pared marcando una hora que a ninguno le importó.

***

Lo que empezó esa tarde se volvió rutina secreta. Carolina llegaba a casa con el cuerpo todavía caliente, besaba a Esteban en la mejilla como si nada y le preguntaba por su día. Las tardes en la oficina se transformaron en encuentros robados: el baño del fondo, un departamento prestado, el auto de Marcelo estacionado en un descampado a la salida de la ciudad.

Una semana después, él reservó un hotel por horas. Ahí las cosas cambiaron de tono. Marcelo le ató las muñecas a la cabecera con su propia corbata y le vendó los ojos con la otra.

—Hoy hacés todo lo que yo te diga —murmuró.

Carolina, a ciegas, descubrió que el morbo se multiplicaba cuando no podía anticipar nada. Cada caricia llegaba sin aviso, cada palabra le erizaba la piel. Él se tomó su tiempo, alternando la ternura con la dureza, hasta que ella le suplicó que la dejara venirse. Cuando por fin le sacó la venda, Carolina vio su propia cara en el espejo del techo y no se reconoció. Le gustó no reconocerse.

De noche, acostada junto a Esteban, repasaba cada detalle y se tocaba bajo las sábanas, conteniendo la respiración para no despertarlo. Pensó muchas veces en dejarlo. Pero el secreto la calentaba más que la idea de la libertad.

***

El punto de no retorno fue un viaje. La agencia cerró un acuerdo con una empresa peruana y mandaron a Marcelo a Lima a firmar los papeles. Pidió que Carolina lo acompañara «por la coordinación». Esteban ni preguntó; Sofía se quedó con los abuelos. Ella empacó lencería negra y un pequeño regalo que él le había dado, decidida a no ponerle límites a nada.

Llegaron un jueves. Apenas se cerró la puerta de la habitación, Marcelo la empujó contra la pared y le metió la mano por debajo de la falda.

—Estás mojada desde el avión —dijo contra su cuello.

—Hacé lo que quieras —respondió ella—. Pero nada de marcas que Esteban pueda ver.

Las reuniones del viernes fueron con dos socios de la empresa local: Mateo, limeño, moreno, de sonrisa pícara, y Joaquín, más alto, de voz grave, que dejó la mano apoyada en la cintura de Carolina un segundo más de lo necesario al saludarla. Ella lo notó. Marcelo también.

Esa noche, después de la cena, terminaron los cuatro en el bar del hotel. La charla fue subiendo de temperatura entre rondas de pisco. Joaquín la miraba sin disimulo.

—¿Te animás a cosas nuevas, Carolina? —preguntó, directo.

Ella sintió que se ruborizaba. Bajo la mesa, Marcelo le apretó el muslo.

—Decile la verdad —le susurró al oído.

Carolina dejó la copa sobre la mesa y los miró a los tres.

—Me gusta que me usen —dijo, con una calma que la sorprendió a ella misma.

Subieron los cuatro. En el ascensor empezó todo: Marcelo besándola con violencia, Joaquín apretándose contra su espalda, Mateo colando una mano entre sus piernas. Carolina cerró los ojos y se dejó llevar por las manos que no terminaba de identificar.

En la suite la desnudaron entre los tres. La sentaron, la pusieron de rodillas, la dieron vuelta. Pasó de una boca a otra, de un par de manos a tres, perdiendo la cuenta de quién la tocaba dónde. Joaquín la estiró hasta hacerla gemir contra la almohada; Mateo le sostenía la cabeza; Marcelo, atrás, marcaba el ritmo de todo como si dirigiera la escena.

—Es demasiado —jadeó ella en algún momento, sin saber si pedía que pararan o que siguieran.

—Aguantá —le dijo Marcelo al oído—. Vos podés.

Y aguantó. Se vino dos veces, una detrás de otra, temblando, con la cara hundida en las sábanas. Cuando los tres terminaron, Carolina quedó tendida en el medio de la cama, agotada, vacía y, de un modo que no sabía explicar, completamente despierta por primera vez en años.

En el vuelo de vuelta apenas podía acomodarse en el asiento. Llegó a casa, besó a Esteban y a Sofía como si volviera de una semana de reuniones aburridas, y esa misma noche se tocó pensando en Lima.

***

El secreto empezó a pesarle. No por culpa: por las ganas de decirlo. Una tarde, mientras Marcelo la tenía contra el lavabo del baño de la oficina, soltó la idea que la rondaba hacía días.

—Quiero que vengas a cenar a casa —dijo—. Con Esteban y Sofía.

—¿Estás loca? —Marcelo se rió sin dejar de moverse—. ¿Querés que cene con tu marido pensando en cómo te dejé en Lima?

—Justamente eso —murmuró ella.

Lo invitó un sábado. Un asado en el Cerro de las Rosas, todo absolutamente normal hasta que llegó el postre y Esteban, achispado por el Malbec, se puso confesional.

—Tengo una fantasía que nunca le conté a nadie —dijo, mirando su copa—. Imaginarla con otro. Verla. No sé por qué, pero me calienta como nada.

Carolina se quedó helada. Marcelo, en cambio, ni pestañeó.

—¿En serio? —preguntó—. ¿Te calienta que otro hombre se la coja delante tuyo?

—Más de lo que debería admitir —contestó Esteban, y se rió de su propia confesión.

Hubo un silencio largo. Carolina miró a uno y al otro, el corazón golpeándole en la garganta. Fue Marcelo el que rompió el aire.

—Entonces tengo algo que contarte —dijo, despacio—. Ya pasó. Más de una vez. Y en Lima no estuve solo con ella.

Esteban se giró hacia su mujer. No había furia en su cara; había otra cosa, algo que Carolina no le había visto nunca.

—¿Es verdad? —preguntó.

—Es verdad —admitió ella, con la voz apenas audible—. No pude parar.

Esteban se quedó un segundo en silencio. Después soltó una risa baja, incrédula, y se pasó la mano por la cara.

—Entonces no quiero que pares —dijo—. Quiero verlo.

Marcelo no esperó una segunda invitación. Se levantó, rodeó la mesa y le bajó a Carolina los breteles del vestido mientras Esteban miraba desde su silla, sin moverse, con los ojos clavados en su mujer. Ella, que llevaba meses mintiendo, sintió un alivio extraño al dejar de hacerlo.

La sentaron en el borde de la mesa, entre los platos. Marcelo se hundió en ella y Esteban se acercó solo para mirar de cerca, para verle la cara cuando gemía, para confirmar que lo que había imaginado tantas noches era todavía mejor de verdad.

—Mirá cómo está —dijo Marcelo sin dejar de moverse—. Esto es lo que querías ver.

Esteban asintió, sin palabras. En algún momento dejó de ser espectador. Y Carolina, entre los dos, entendió que esa noche de confesiones no había roto su matrimonio: lo había vuelto otra cosa, una que ninguno de los tres había planeado y a la que ninguno quería renunciar.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella cuando los tres recuperaron el aliento.

Esteban le apartó un mechón de la frente y la besó como hacía años que no la besaba.

—Ahora dejamos de fingir —dijo—. Los tres.

Carolina cerró los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, no había nada que esconder. Y eso, descubrió, era lo más excitante de todo.