Cuando un chico de 22 años curó mi menopausia

Siempre fui una mujer de casa, ordenada y sin escándalos. Crié a mis dos hijos, los vi partir uno a uno a estudiar en otras ciudades, y me quedé sola con mi marido Ricardo, que trabaja vendiendo seguros. Llevábamos una vida tranquila, sin sobresaltos, hasta que cumplí los 47 y el cuerpo me cambió sin pedirme permiso.

Los sofocos llegaron sin aviso. Me despertaba en plena noche empapada, con el corazón acelerado y una ola de calor subiéndome desde el abdomen hasta la cara, dejando las sábanas mojadas. Pero lo que más me perturbaba no era el sudor ni el insomnio: era la otra cosa, una calentura interna sin nombre, una urgencia entre las piernas que no me daba tregua ni de día ni de noche. Era como tener fuego bajo la piel que no encontraba salida.

Al principio, Ricardo intentaba seguirme el ritmo. Yo lo buscaba a toda hora, en la cocina, en la ducha, a mitad de la siesta; pero llegó un momento en que él ya no alcanzaba. Terminaba rápido, se daba vuelta y a los cinco minutos estaba roncando. Yo me quedaba con los ojos abiertos en la oscuridad, sintiendo el vacío y una frustración que no sabía adónde dirigir. El pobre hacía lo que podía, pero lo de él no era lo que yo necesitaba.

Empecé a encerrarme en el baño cuando él se dormía. Me masturbaba viendo porno en el celular, buscando videos de hombres jóvenes y bien dotados, imaginando que me lo hacían a mí. Me servía unos días, pero la ansiedad de sentir algo de verdad, algo grande y caliente que de verdad me llenara, no se me quitaba con los dedos.

Así estuve semanas hasta que llegó el cumpleaños de mi hermana Nora y nos reunimos todos en la finca que tiene su marido a las afueras de la ciudad. Cuñados, primos, sobrinos, los amigos de siempre, un gentío. El sol pegaba fuerte y yo sentía los sofocos peor que nunca, sudando por el escote con una inquietud entre las piernas que no me daba descanso.

Estaba sentada a la sombra de un árbol, abanicándome con lo que fuera, cuando mi hermano llegó con un amigo. —Mira a quién traje —dijo, con el tono de siempre. Pero yo apenas pude asentir.

El muchacho se llamaba Marcos. Amigo de mi hermano desde hacía años, pero yo nunca lo había visto. Tenía facciones marcadas, una mirada directa y el cuerpo de alguien que trabaja con las manos: hombros anchos, brazos con las venas bien marcadas, manos grandes y capaces de cualquier cosa. No era de esos tipos de gimnasio con músculos inflados; era pura fibra, pura fuerza natural. Cuando se quitó la camiseta para meterse al arroyo que cruza la finca, sentí un cosquilleo que no había sentido en mucho tiempo.

Pero lo peor vino cuando salió del agua. El traje de baño empapado se le pegó al cuerpo y lo que se le marcaba ahí adelante me dejó sin habla. Era grueso, largo, evidente. Comparado con lo que yo tenía en casa, eso era otra liga completamente distinta.

Marcos se dio cuenta de que no le quitaba la vista de encima. En lugar de taparse, se estiró un poco bajo el sol, dejando que la piel le brillara mientras se secaba. Yo aparté la mirada tarde, mucho más tarde de lo que debía. El hombre que había estado buscando en esas pantallas de porno existía de carne y hueso, y estaba a unos metros de mí.

Después, mientras yo intentaba recuperar la compostura, Marcos se acercó a buscar algo de tomar y nos pusimos a conversar. Me hablaba cerquita, bajando la voz para que solo yo lo oyera, y de vez en cuando me rozaba el brazo con ese músculo suyo que quemaba. Era un muchacho tranquilo, seguro de sí mismo, de esos que no necesitan esforzarse para llamar la atención.

—No sé cómo no la había visto antes, señora —me dijo en un momento, mirándome de reojo—. Soy amigo de su hermano desde hace años. Si la hubiera visto, me acordaría.

El comentario me revolvió el estómago de una manera que no tenía nada de inocente. Solo alcancé a decirle que antes salía poco, que los hijos me quitaban mucho tiempo. Él asintió con esa sonrisa tranquila, convencido de que ya tenía todo bajo control.

***

Esa noche, de vuelta en casa, con Ricardo roncando a mi lado, me masturbé pensando en Marcos. Estaba en lo mejor cuando el celular vibró. Un WhatsApp de un número desconocido: «Buenas noches, señora. Soy Marcos, amigo de su hermano. Reparto agua en botellón por si alguna vez le hace falta. Sin recargo, jeje.»

El corazón me dio un vuelco. Tenía al hombre de mis fantasías escribiéndome en el momento exacto en que estaba pensando en él. Con los dedos temblando le respondí que sí tenía agua, que ya le avisaría cuando necesitara. Era mentira. A los cinco minutos ya le había pedido el botellón.

Al día siguiente, en cuanto Ricardo cerró la puerta para irse a trabajar, le escribí a Marcos. «Se me acabó el agua. ¿Puedes traer uno?» Contestó en segundos: «Deme su dirección, ya voy.» Me cambié el pijama por algo ceñido que me marcara bien las curvas y esperé con el corazón latiéndome a mil.

Cuando abrí la puerta, casi me derrito. Marcos llegó con una camiseta sin mangas que dejaba ver esos brazos trigueños y venosos que tanto me habían gustado en la finca. Entró a la cocina cargando el botellón al hombro como si no pesara nada, mostrando esa fuerza de manera completamente natural, sin presumirla.

—Qué bonita casa, señora —me dijo, recorriéndome de arriba abajo con una mirada que no tenía nada de inocente—. Si alguna vez necesita ayuda con algo más, solo diga. Fuerza no me falta.

Al pagarle, aproveché para ponerle la mano en el brazo un momento, apenas apretando, sintiendo esos músculos duros bajo mis dedos. Él me miró a los ojos y sonrió despacio. Antes de salir, me dio un beso en la mejilla que duró un segundo de más, dejando su aliento rozándome la piel caliente.

No sé de dónde saqué el valor. O sí lo sé: de la calentura de la menopausia que me tenía fuera de mí desde semanas antes.

—Marcos —le solté antes de que llegara a la puerta—. ¿Puedes venir pasado mañana? A la misma hora, cuando mi marido no esté.

Él se detuvo, se dio la vuelta y me miró con esa calma que me ponía los nervios de punta.

—Ahí estaré sin falta —contestó, y salió caminando despacio.

***

Esos dos días se me hicieron eternos. Me masturbé mirando la foto de perfil que tenía en el WhatsApp: estaba sin camiseta frente a un espejo, con los abdominales marcados y el pantalón tan bajo que se le veía el vello bajando hacia donde yo quería. Me vine dos veces mirándola, pero no era suficiente.

Cuando llegó, lo puse a mover unos muebles del patio y a sacar unas cajas pesadas a la calle. Quería verlo trabajar, quería verlo sudar. El sudor le corría por el cuello, las venas de los brazos se le marcaban con cada esfuerzo y los músculos de la espalda se le tensaban en un ritmo que me tenía hipnotizada. Al ver esa fuerza, solo podía imaginar cómo sería esa misma energía dirigida hacia mí.

Cuando terminó, se quitó la camiseta sin pedirme permiso y se echó agua de la manguera por la cabeza. Se quedó ahí, con el torso desnudo y el agua escurriéndole por el abdomen fibroso, mirándome de reojo con una sonrisita que ya no era ambigua para nada.

—¿A qué hora llega el señor? —me preguntó mientras se sacudía el pelo.

—Tarde —respondí, sin poder decir nada más.

Al despedirse, no buscó mi mejilla. Se acercó despacio y me plantó los labios en la comisura de la boca. Yo lo aparté de instinto.

—¿Qué haces? —le dije, aunque mis piernas no se movían.

Él soltó una risa corta y me miró fijo, con esa picardía de muchacho que sabe exactamente lo que quiere.

—¿A poco no le gustó, señora? —preguntó.

Antes de que pudiera responder, me agarró de la nuca con esa mano grande y me dio un beso de verdad. Largo, con sabor a deseo y a juventud, que me hizo olvidar por un momento quién era yo y qué estaba en juego. Cuando me soltó, yo tenía la respiración cortada y las piernas flojas.

***

Esa noche Marcos me escribió disculpándose por el beso, pero siguió lanzándome indirectas: que no podía sacarme de la cabeza, que le parecía la mujer más atractiva que había visto en mucho tiempo. Leí el mensaje tres veces y me masturbé pensando en él hasta quedarme sin fuerzas. Pero no era suficiente. La calentura me ganó. Al día siguiente le pedí otro botellón.

Cuando escuché la camioneta afuera, los nervios que sentía no eran de miedo: eran de anticipación pura. Marcos entró, acomodó el botellón en la cocina y antes de que abriera la boca, lo jalé de la camiseta y lo besé.

Nos besamos con semanas de ganas acumuladas. Sus manos grandes bajaron por mi espalda hasta apretarme las nalgas con una firmeza que me arrancó un gemido. Por fin tenía esa energía de veinteañero encima de mí. El calor de la menopausia ya no era nada comparado con el fuego que él estaba encendiendo en cada rincón de mi cuerpo.

Lo guié hacia el cuarto sin soltarle la boca, tropezando con las paredes del pasillo. Caímos en la cama y, entre besos que nos dejaban sin aire, nos deshicimos la ropa el uno al otro. Mis manos recorrieron su torso fibroso, sus abdominales duros, la línea que bajaba hacia donde yo quería llegar. Cuando por fin cerré la mano alrededor de su verga, me quedé sin aire.

Era exactamente lo que había imaginado mientras me masturbaba a escondidas: larga, gruesa, caliente, con las venas marcadas. Una pieza de carne firme que apenas podía abarcar con mi mano. El bulto que vi en la finca no era nada comparado con tenerlo ahí, palpitando de deseo contra mi palma.

—¿Ya vio, señora? —me susurró con la voz ronca—. Esto es todo suyo.

Lo agarré despacio, recorriéndolo de arriba abajo mientras escuchaba cómo se le cortaba la respiración. Él me besó con más fuerza y yo ya no aguantaba más.

—Ponte condón —le dije, poniéndole la mano en el pecho.

Marcos se levantó de la cama y caminó desnudo hasta su ropa, mostrando ese cuerpo trigueño que me tenía fuera de mí. Sacó el sobrecito, se lo puso con un movimiento seguro y experto, y se me tiró encima otra vez.

Sin rodeos, agarró aire y me la dejó ir de un solo golpe, hundiendo todo ese largo y grueso dentro de mí hasta el fondo.

Sentí que me abría por completo. Era una sensación de llenura que mi marido nunca me había dado: sus venas raspándome por dentro, ese grosor estirándome las paredes, llenándome hasta el último rincón. Me quedé sin aire. Marcos se quedó quieto un momento, mirándome con esos ojos oscuros que ya sabían demasiado de mí.

La pausa duró poco. En cuanto sintió que me acomodaba a su tamaño, empezó a darme estocadas rápidas y profundas que hacían que todo mi cuerpo rebotara contra el colchón. El sonido de nuestras pieles chocando empezó a llenar el cuarto. Me agarró los brazos y los pegó a la cama, dominándome con una potencia que no conocía.

—¡Qué apretada está! —me gruñó al oído mientras aceleraba el ritmo—. Me encanta cómo me recibe.

Yo solo podía enterrar las uñas en sus hombros, sintiendo sus músculos duros y el sudor de los dos mezclándose. Ya no había nervios ni culpa: solo la satisfacción de sentir que por fin me estaban dando lo que tanto había soñado desde aquella tarde en la finca.

Sentí ese cosquilleo eléctrico subiéndome desde la entrepierna hasta la cabeza. Apreté las piernas alrededor de su cintura y me vine a gritos, soltando todo el deseo acumulado en semanas de insomnio y frustración. Marcos no paró: aceleró todavía más, dándome con una rabia deliciosa, hasta que él también se tensó y se vació con un gruñido largo y profundo que me resonó en el pecho.

Nos quedamos los dos bañados en sudor, con el corazón queriendo salirse. Él se apartó despacio, se quitó el condón y se dejó caer a mi lado. Silencio. Solo el ruido de nuestros jadeos enfriándose poco a poco.

—Usted me va a matar, señora —dijo con la voz todavía ronca, pasándose la mano por la cara—. Pero qué rico estuvo.

Yo me quedé acostada con las piernas temblorosas, sabiendo que mi marido nunca me haría sentir así. Y sabiendo también que de ahora en adelante, en esta casa nunca iba a faltar el agua.

***

Lo que empezó como una emergencia de la menopausia se convirtió en una rutina deliciosa y prohibida. Cada vez que Ricardo salía a sus reuniones de trabajo, Marcos aparecía. Ya no hacía falta ningún pretexto: entraba, cerrábamos la puerta y nos entregábamos sin más rodeos.

Me volví adicta a su cuerpo. Me encantaba arrodillarme frente a él y chupársela despacio, recorriéndole cada vena con la lengua mientras lo escuchaba jadear. Y él desarrolló una obsesión con mi cuerpo maduro que ninguno de los dos sabía cómo explicar con palabras: decía que le encantaba mi olor, la forma en que me ponía cuando me trabajaba con la boca, la manera en que perdía el control cuando me agarraba de la cadera y me daba sin piedad.

Nuestras sesiones se volvieron largas e intensas. Me encantaba verlo desnudo por la casa, ver cómo se le tensaba la espalda cuando me levantaba en vilo y me pegaba contra la pared con esa fuerza que solo él tenía. Yo le perdí el asco a todo, y lo hacíamos en cada rincón de la casa, a toda hora, con una urgencia que no se calmaba nunca del todo.

Mi marido nunca sospechó nada. Yo seguía sentada frente a él en la cena, escuchándolo hablar de pólizas y clientes, con la satisfacción sucia de quien guarda el secreto mejor guardado de la cuadra. A los 47 años, en plena menopausia, nunca me había sentido tan deseada, tan viva, tan peligrosamente libre.