La madre de mi compañera me eligió a mí esa noche

Lo escuché sin querer. Ese martes por la tarde yo estaba estirando junto a la pared del gimnasio, con los auriculares colgados al cuello y la mente en otro lado, cuando escuché la voz de Valeria a menos de tres metros. Hablaba con su amiga Gabriela junto a los vestuarios, en voz baja pero no tan baja como creía. Alcancé a oír cada palabra.

Hablaba de mí.

Dijo que llevaba semanas fijándose en mí, que algo en mi manera de moverme por el gimnasio le había llamado la atención desde el primer día. Que tenía pensamientos que no debería tener. Su amiga respondió algo que no escuché bien, y Valeria se rió de una forma que me llegó directo al pecho. Cogí la bolsa, me fui a los vestuarios y me quedé bajo el agua fría durante cinco minutos intentando ordenar los pensamientos.

Valeria tenía tal vez cuarenta años, aunque los llevaba bien. Era la madre de Andrea, mi compañera de último año. Nos cruzábamos en el gimnasio dos o tres veces por semana y el saludo nunca había pasado de una sonrisa y un gesto con la cabeza. Eso era todo. Pero ahora aquello había cambiado de golpe, y yo no sabía qué hacer con ese cambio.

Esa semana faltué al instituto. Me inventé que estaba resfriado, pero la verdad era que no podía concentrarme en ninguna otra cosa. Tenía dieciocho años y ninguna experiencia real. La idea de que una mujer así me hubiera notado me ponía completamente fuera de mí, y cuanto más tiempo pasaba, más me costaba apartar esa imagen de mi cabeza.

***

El mensaje llegó el sábado por la tarde.

Era de una cuenta de Instagram que no reconocí al principio. Solo un texto directo, sin rodeos:

—Hola. Me ha costado bastante encontrarte, pero aquí estoy. Este es mi número, por si quieres escribirme. Soy Valeria.

Me quedé inmóvil frente al teléfono durante un buen rato. Esperé quince minutos antes de contestar, aunque en realidad escribí la respuesta en menos de un minuto.

—Hola, Valeria. Qué sorpresa. Tenía muchas ganas de hablar contigo desde aquella tarde en el gimnasio.

—Por fin te pongo nombre, Marcos. Le hice preguntas a Andrea para dar contigo. Espero que no te moleste.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Le pregunté si algún chico de clase le gustaba. Me enseñó fotos en el móvil y tú eras uno de ellos. A partir de ahí no fue difícil.

Me dejé caer en la silla. Andrea me gustaba desde el primer mes de curso: era inteligente, directa, de las pocas personas que consiguen que cualquier conversación parezca interesante. La idea de que ella me hubiera nombrado a su madre al preguntarle sobre chicos me revolvió algo por dentro. Pero ahora estaba hablando con Valeria, y esa conversación iba en una dirección que me generaba una mezcla extraña de culpa y excitación que no sabía muy bien cómo gestionar.

—¿Y a la madre? —escribí, sin pensar demasiado.

Hubo una pausa. Más de un minuto. Después llegó el mensaje.

—A la madre también. Y bastante.

El corazón me aceleró. No contesté durante un buen rato. Ella llenó el silencio.

—Esta noche Andrea está fuera con sus amigas hasta mañana. Si no tienes planes, podrías pasarte por casa.

Lo leí cuatro veces. Cinco. Después lo leí una vez más.

—¿A qué hora?

—Sobre las nueve. Escríbeme cuando estés en la puerta.

—Ahí estaré.

***

Esa tarde me duché dos veces y me cambié de ropa tres. A las siete, cuando me estaba poniendo los zapatos, llegó un mensaje de Andrea.

—Marcos, llevas toda la semana sin aparecer por clase. Hoy salimos a cenar un grupo y después de copas. ¿Te apuntas?

Cerré el mensaje y me quedé mirando la pared un momento.

—Esta noche no puedo, tengo cena en casa. La semana que viene quedamos y te cuento, te lo prometo.

—Qué pena, me apetecía verte.

Si supiera.

Salí a las ocho y media. La noche era fría y yo iba con las manos en los bolsillos, repasando mentalmente todo lo que podía salir mal. Eran demasiadas cosas para contarlas. Llegué a la calle donde vivía con diez minutos de antelación y anduve despacio hasta que vi la casa. Las persianas estaban bajadas y había luz encendida al fondo. La calle estaba tranquila. Respiré hondo un par de veces y escribí el mensaje.

—Ya estoy en la puerta.

La respuesta llegó de inmediato.

—Hay una maceta grande a la izquierda de la entrada. Las llaves están debajo. Abre con cuidado y ven directo al fondo del pasillo. Sin hacer ruido.

Encontré las llaves donde me dijo. Giré la cerradura despacio, empujé la puerta con suavidad y entré. El pasillo estaba en penumbra. Olía a algo que no supe identificar, algo cálido, que no era perfume exactamente. Al fondo se veía un hilo de luz bajo una puerta cerrada.

Caminé sin hacer ruido. Me detuve un momento frente a la puerta, la empujé con dos dedos y entré.

***

No esperaba lo que encontré.

Valeria estaba de pie en el centro de la habitación, completamente desnuda. Sobre la cama, boca arriba, había un hombre atado de muñecas al cabecero con una cuerda negra. Tenía los ojos cubiertos con un antifaz de tela oscura y la cabeza ligeramente girada, como si intentara orientarse solo con el oído. No necesité que nadie me explicara nada: era su marido, Ernesto.

—¿Ya volviste? —preguntó él en voz baja, sin moverse.

—Dame un segundo —dijo Valeria, sin apartar la vista de mí.

Cruzó la habitación hacia mí con pasos lentos y silenciosos. Verla así, en carne real y a un metro, era diferente a todo lo que me había imaginado esa semana. Las piernas largas y firmes, la cintura estrecha, el vientre liso, el pelo castaño suelto sobre los hombros. No había ninguna artificialidad en su cuerpo ni en su manera de moverse. Era directa y segura y completamente consciente del efecto que producía. Me cogió del brazo y me metió en la habitación con suavidad pero sin dudar.

Le eché un vistazo rápido al marido: atado, vendado, quieto, esperando. Después la miré a ella. No pude hacer otra cosa.

Se acercó y me besó sin preámbulos, con una mano en mi nuca y la otra plana sobre mi pecho. Respondí lo mejor que pude. Le puse las manos en la cintura y la acerqué más. Olía bien, a algo limpio con algo más denso debajo. La besé más despacio cuando ella aflojó el ritmo, y ella dejó que lo hiciera.

Mis manos empezaron a explorar con más confianza. Encontré la curva de sus caderas, la firmeza de su espalda, la textura suave de su piel. Ella me dejaba hacer pero llevaba el ritmo. No perdí la noción de que el marido estaba a tres metros en la cama, pero era difícil pensar en eso con claridad. Era difícil pensar en cualquier cosa.

De repente se separó. Se puso de rodillas frente a mí y me desabrochó el cinturón con una eficiencia que me dejó sin habla. Me bajó el pantalón y la ropa interior a los tobillos y, sin pausa, me tomó en la boca.

Nunca me habían tocado así en mi vida. No tenía ningún punto de referencia para lo que estaba sintiendo.

No había nada tentativo en su manera de hacerlo. Era directa, intensa, completamente concentrada. Yo tuve que apoyar la espalda en la pared para no perder el equilibrio. Intenté respirar de forma regular, cosa que resultó bastante difícil. Las manos me temblaban levemente.

Cuando noté que no iba a aguantar mucho más, le puse la mano en el hombro para avisarla. Ella se detuvo sola, levantó la vista hacia mí con una expresión calmada que no supe leer del todo, y sonrió.

—Todavía no —susurró.

***

Se levantó, fue hacia la cama y se subió encima de su marido. Acomodó las caderas sobre su cara con la precisión de alguien que sabe exactamente lo que hace.

—Quiero que me lo hagas con la lengua —le dijo en voz baja—. Tómate tu tiempo.

Ernesto obedeció sin responder. Valeria cerró los ojos un instante, luego los abrió y me buscó en la penumbra. Extendió el brazo hacia mí y me hizo un gesto con la mano para que me acercara.

Me acerqué a la cama. Ella me cogió sin dejar de moverse suavemente. Yo estaba de pie junto al colchón, mirando una escena que no podía creer que estuviera viviendo. Era la cosa más extraña y más excitante de mis dieciocho años, y eso lo cubría todo.

Valeria empezó a moverse con más ritmo. Las caderas marcaban un compás que se iba acelerando, lento al principio y después más urgente. Con una mano se apoyaba en el pecho de su marido y con la otra no me soltaba. La única fuente de luz en la habitación era una lámpara pequeña en la mesita, y en esa penumbra todo tenía un peso diferente.

Llegó al final con el cuerpo tenso y la boca apretada, sin emitir casi ningún sonido. Solo un largo suspiro contenido que escapó entre los dientes. Se quedó quieta unos segundos. El único ruido era la respiración de los tres.

—Qué bien lo haces —murmuró, con los ojos todavía cerrados, para él.

Bajó de la cama despacio. Me llevó hasta la pared más alejada de la cama, me empujó suavemente hacia atrás hasta que noté el frío de la pintura en la espalda, y se arrodilló por segunda vez.

Esta vez fue diferente. Sin la urgencia del principio, sin el ritmo acelerado de antes. Se tomó el tiempo que quiso. Yo me apoyé en la pared y cerré los ojos y dejé de intentar controlar nada.

Cuando ya no pude aguantar más le puse la mano en el hombro para avisarla. Ella no paró. Se quedó donde estaba hasta el final, me miró a los ojos un momento y tragó sin apartar la vista. Fue la imagen más inesperada de toda la noche. Después me dio un beso rápido en la comisura de la boca y se levantó.

—Vístete —me dijo al oído, en voz muy baja—. Y gracias.

Se giró hacia la cama sin esperar respuesta.

—Ya estoy aquí, cariño —le dijo a su marido—. Te he hecho esperar demasiado.

—Demasiado —confirmó él, con impaciencia en la voz.

Me até el cinturón en silencio mientras Valeria se subía encima de Ernesto. La vi besarlo. La vi empezar a moverse. Antes de salir le toqué el hombro brevemente, un gesto que no significaba nada concreto pero que necesitaba hacer. Ella respondió con una leve presión de sus dedos sobre mi mano, sin volver la cabeza. Después crucé la habitación y cerré la puerta sin hacer ruido.

***

En el pasillo me apoyé en la pared con los ojos cerrados durante un momento. Las piernas no me respondían del todo bien todavía. Respiré hondo varias veces, después abrí la puerta de la entrada con cuidado, dejé las llaves en la maceta donde las había encontrado y salí a la calle.

El frío me golpeó en la cara de golpe. Caminé despacio hacia casa, con las manos en los bolsillos, repasando en orden todo lo que había pasado en la última hora. La voz de Valeria en el gimnasio, sin saber que yo estaba escuchando. El mensaje en Instagram. La sorpresa de la habitación. El marido atado y ciego a tres metros mientras ella decidía cómo usar la noche.

Era una historia que no le iba a poder contar a nadie.

Nunca habría imaginado que mi primera vez iba a ser así. Pero mientras caminaba por las calles vacías, con el frío pegándome en la cara y las ideas aún revueltas, lo único que pensaba era que quería que hubiera una segunda.