La carta de mi amiga me reveló su nuevo collar

Filadelfia, 1871

Eleanor reconoció la caligrafía antes incluso de leer el nombre. Llevaba meses esperando noticias de Marianne, y por fin la criada había dejado el sobre sobre la bandeja de plata, entre facturas y tarjetas sin importancia. Se acomodó en su butaca favorita junto a la ventana, dispuesta a devorar cada palabra.

Marianne y ella habían crecido en la misma calle adoquinada, hijas de buenas familias, educadas para el mismo destino prudente. Pero el padre de Marianne lo había perdido casi todo en una serie de especulaciones desastrosas y se había convencido de que su verdadera fortuna lo esperaba más allá del Misisipi. Había arrancado de raíz a toda la familia —Marianne, las gemelas Prudence y Cordelia, la madre— y los había arrastrado a los territorios del oeste. Desde entonces, ni una sola línea.

Eleanor abrió el sobre con impaciencia. Antes de poder desplegar las gruesas páginas manuscritas, una pequeña fotografía sepia se deslizó entre sus dedos y cayó sobre su regazo. La recogió y se quedó sin aire.

La joven del retrato era, sin duda, Marianne: el mismo rostro, los mismos ojos brillantes, aquella melena que ella sabía de un rojo encendido aunque allí apareciera grisácea. Pero ya no era la señorita recatada que recordaba. Lo primero que vio, antes incluso que sus facciones, fue el ancho collar de cuero que rodeaba su garganta. La piel de Marianne estaba bronceada por un sol que nunca había conocido en el este, y un grueso anillo de hierro colgaba en la parte frontal del collar, obligándola a mantener la barbilla en alto con una sumisión casi altiva.

Aparte de aquello, apenas llevaba nada. Un sarape corto, abierto por los costados, le caía sobre los hombros y dejaba al descubierto la curva de un pecho, el perfil entero de su cuerpo desnudo. Y en el muslo izquierdo, justo sobre la cadera, una marca oscura grabada a fuego en la piel: una letra, un símbolo de propiedad.

—¿La han marcado? —murmuró Eleanor, con la garganta seca de golpe.

Comprendió en un instante lo que aquello significaba. Su mejor amiga había sido capturada en algún punto del camino y convertida en esclava. Y había algo más: el sarape se tensaba bajo sus pechos no por el nudo, sino por la curva inconfundible de un vientre. Marianne estaba embarazada.

Con dedos temblorosos, desdobló la carta.

***

Queridísima Eleanor:

Dada mi situación, supongo que ya debería llamarte de otro modo, pero no quiero precipitarme. Imagino que ya has visto la fotografía, así que sabes lo que soy. Sí: llevo el collar de un hombre y su marca en el muslo. Llevo también a su hijo en el vientre. Soy una cosa degradada, propiedad de otro… y nunca en mi vida he sido tan feliz.

Te cuesta creerlo, lo sé. No me gustó la primera vez que unos desconocidos me desnudaron en mitad de la pradera y me tomaron uno tras otro. Pero al terminar aquella noche, algo en mí ya había empezado a ceder. Quizá siempre fui esto, y solo hizo falta que me usaran como a una esclava para descubrirlo.

Perdona si mi lenguaje te ofende. El hombre que me posee dice que una esclava no tiene derecho a esconder la verdad tras palabras bonitas. Pero no empiezo por el final para asustarte. Empiezo así porque necesito que sepas, antes que nada, que estoy bien. Pertenezco a un buen hombre, que me valora más de lo que merezco. Esperamos a nuestro primer hijo para la primavera.

Deja que retroceda hasta el principio, hasta el día en que nos despedimos.

Salimos de la ciudad en dos tandas. Papá, mamá y los pequeños partieron primero, y llegaron sin contratiempos: en su carreta no viajaba ninguna mujer soltera, así que nadie los molestó. Mi carro, en cambio, no tuvo tanta suerte. Viajé con las gemelas, que se quejaron del calor y del polvo desde el primer kilómetro, y llegamos al cruce del río varios días tarde por puro capricho suyo.

Tú conoces las leyes de aquellas tierras. Allí una mujer puede ser esclavizada si la ganan en duelo justo, si la roban sin violencia, o si su propia familia la vende. Los territorios renunciaron a la Unión y a la Confederación, denunciaron las divisiones de raza y credo, y a cambio decidieron hacer ciudadanas de segunda al sexo más débil. Cualquier mujer puede ser desnudada y tomada en cualquier esquina. Yo lo sabía, y aun así crucé el río.

En la barcaza conocí a una muchacha de campo, una cosita rubia de diecinueve años llamada Lottie, que se sonrojaba con solo mirarla.

—Nunca he estado en el país de las esclavas —me dijo.

—Ni yo —admití—. Tengo curiosidad por ver cómo es.

Estaba aterrada, en realidad, pero pensé que si fingía valor delante de ella tal vez lo volvería verdad.

—Dicen que está maldita esa tierra —siguió Lottie, bajando la voz—. Que cuando expulsamos al Profeta Rojo al otro lado del río, él maldijo todo lo de más allá: para sacar las bajas pasiones de los hombres y traer la sumisión a las mujeres.

Sonaba ridículo, sacado de alguna novela barata, y se lo dije. La barbarie de los territorios nace de los pecados de los hombres, le respondí, no de la magia. Lottie solo sonrió.

—No sé —dijo—. Una vez leí que una esclava fugitiva juraba que, al ponerle el collar, sintió un deseo extraño apoderarse de ella, como si llegara desde fuera de su propio cuerpo.

Sacudí la cabeza y fui a separar a las gemelas, que coqueteaban con unos hombres demasiado estúpidas para advertir que eran tratantes. No volví a hablar con Lottie en la travesía. La volvería a ver, sin embargo, más pronto de lo que imaginaba.

***

Esa misma tarde, nuestro guía nos llevó por el pueblo del Vado, una hilera sucia de barracas que no merecía ni nombre propio. Pero tenía una atracción que las gemelas querían ver más que ninguna otra cosa: los corrales de esclavas.

Tenían un aire de feria, lo confieso. Los pregoneros voceaban precios y promesas, y hombres de toda edad y condición paseaban de puesto en puesto examinando a las cautivas desnudas, encadenadas por el cuello a postes de madera. Vi a un comprador palpar a una muchacha como quien tantea una res; ella se inclinaba hacia sus manos, buscando ser elegida. Quise apartar la mirada y no pude. Era fascinante, y —me avergüenza escribirlo— excitante. Me pregunté qué se sentiría estar ahí abajo, jadeando por el contacto de un dueño.

Entonces llegamos al pozo de conversión, donde las nuevas son marcadas a la vista de todos. Y allí, esperando su turno junto a su padre, estaba Lottie.

—No quiero ser una esclava —sollozaba.

—Hubo mala cosecha, hija —respondió él sin mirarla—. Eres la mayor de cinco. Tenía que hacerse.

Para su honor, Lottie se secó las lágrimas con la manga y dejó de llorar. Un tratante corpulento la evaluó con ojos expertos y le ordenó desnudarse. Ella no protestó. Dejó caer el vestido a sus pies, y luego las medias, hasta quedar completamente desnuda bajo el sol. Era bajita y de pechos generosos, y sus pezones se erguían, no supe si por el aire frío o por algo más.

—Conseguirás un buen precio una vez entrenada —dijo el hombre, y sacó un collar de cuero de un saco lleno de ellos.

—Gracias, señor —murmuró Lottie, y para mi asombro adelantó el pecho y abrió un poco las piernas.

Le cerró el collar al cuello. Ella gimió, y el rubor le subió por la garganta. Cada vez que repetía la palabra «amo», parecía a la vez más segura de su cuerpo y más profundamente entregada. La condujo de una correa hasta un brasero, la inclinó sobre un barril y le grabó la marca en el muslo con un hierro al rojo. Lottie gritó, pero no se apartó del fuego.

Lo que vino después lo escuchó todo el corral, porque el pozo estaba diseñado para que el sonido subiera. El tratante la tomó allí mismo, sujeta entre sus manos y la madera, inmóvil. Y por el tono de sus gemidos comprendí que lo que la recorría no era solo dolor.

—¿Qué eres? —le preguntó él.

—Una esclava —jadeó ella.

—¿Cuál es tu propósito?

—Complacer a los hombres.

Cuando él le ordenó correrse, el cuerpo de Lottie obedeció al instante, como si la voluntad ya no le perteneciera. Después la cargó al hombro, dormida de placer, y la dejó sobre la paja de una jaula. Yo me alejé de la baranda con las piernas flojas y el corazón disparado, preguntándome por la maldición de la que ella me había hablado.

***

Esa noche, en una habitación apenas más segura que la calle, dormí poco. Había una cruz alta de madera en un rincón, con grilletes de cuero en cada extremo. Nuestro guía me explicó, con la naturalidad de quien describe un perchero, que servía para disciplinar a las esclavas díscolas: cualquier huésped podía atar allí a una hija o a una esposa, abrirle las piernas y dejarla expuesta toda la noche. Es mobiliario corriente en los territorios, dijo. Me pregunté, con vergüenza, qué se sentiría atada a esa cruz, y noté mi propio cuerpo responder a la idea.

Llegamos por fin a Arroyo Seco, donde papá nos esperaba con una casa decente. Pero su suerte no había cambiado. En dos semanas el pequeño banco que regentaba se hundió, y con él lo poco que nos quedaba. Tuvo que emplearse de peón. Mamá empezó a beber y la enviaron lejos. Las gemelas me culparon a mí de todo, como hacían siempre, y como siempre bastó alzarles la voz para callarlas.

Y entonces, una noche, papá vino a buscarme con el terror en los ojos.

—Marianne —dijo con la voz rota—. Tengo que venderte. No quiero… pero no tengo otra salida. Eres la más valiosa de todas.

Lo miré en silencio. Y en el fondo, Eleanor —no me juzgues—, sentí un alivio extraño. Llevaba semanas preguntándome cuándo llegaría mi turno, y una parte traicionera de mí ya no podía esperar más.

—Está bien, papá —dije.

***

El mercado de Arroyo Seco era mayor y más ruidoso que el del Vado. Papá me presentó a un tratante feo y de mirada cruel, y le declaró mi edad —veintidós años— y mi virtud, jurando que era virgen. No lo era: una de las noches del camino, el guía y los hombres del carro me habían apartado de las gemelas y me habían usado durante horas. No sé por qué no me esclavizaron entonces. Solo sé que desde aquella noche no había dejado de tocarme en secreto, deseando con desesperación que volviera a ocurrir.

El tratante me recorrió con las manos sin pudor, me apretó los pechos hasta arrancarme un gemido que no pude contener, y comprobó por sí mismo lo que papá afirmaba.

—Virgen no es —dijo con sorna—, pero mira lo mojada que está la putita. Conseguirá un precio excelente.

Asentí, avergonzada y excitada al mismo tiempo. Papá me vendió por una suma considerable, suficiente para alimentar a la familia varios meses. Me miró una última vez, con los ojos llenos de culpa, y se marchó sin volver la cabeza.

Me llevaron a la trastienda. Allí me desnudaron, me grabaron la marca a fuego —el dolor fue brutal— y, cuando el collar de cuero se cerró alrededor de mi cuello, una oleada de humillación y deseo me recorrió entera. Ya estaba vendida. Era una esclava. Y lo que vino después lo recibí con una sed que ninguna dama de Filadelfia confesaría jamás.

Después me condujeron al rancho de mi nuevo amo: un hombre fuerte y, para mi sorpresa, apuesto. Me trató al principio con una ternura que no esperaba, y luego con una intensidad que me hizo gemir y suplicar. En pocas semanas estaba embarazada. Y así, querida mía, fue como me convertí en lo que ahora soy. Nunca había sido tan feliz.

***

Eleanor levantó la vista de la carta. Tenía la respiración agitada, la piel encendida, el cuerpo entero temblando de una anticipación que no sabía cómo nombrar. La idea de aquellos hombres, de aquel hierro y aquel collar, no le producía repulsión. Le producía un anhelo ardiente y prohibido que la asustaba.

Pasó a la última página con dedos torpes.

***

Las gemelas no tuvieron mi suerte. Tras venderme a mí, el banco terminó de quebrar y lo perdimos todo. Un día, caminando por la calle, una banda de tratantes las atrapó, las desnudó allí mismo, las marcó y las vendió a un burdel miserable a las afueras. Las últimas noticias que tengo es que ambas están encinta y siguen quejándose, ahora de su nueva vida. No son esclavas felices.

Yo, en cambio, lo soy. Tengo un amo maravilloso y un hijo en camino, y no cambiaría esta vida por nada del mundo. Pero te escribo, sobre todo, porque pienso en ti, Eleanor. Pienso en ti más de lo que debería.

***

En algún lugar del Oeste

—Por cierto —me dijo mi amo aquella mañana, acariciando la curva de mi vientre—, conocí a un tratante que llega del este. Le habían pagado una suma generosa por traer a una nueva esclava desde tu ciudad.

—¿De mi ciudad? —pregunté, con la voz quebrada por el placer de sus dedos.

—Cruzó el río, le pusieron el collar y la marcaron en el Vado. La enviaron hasta aquí por encargo especial. Tendrías que preguntarle a ella el motivo. Dice llamarse Nell.

Al oír aquel nombre se abrió la puerta. Y entró Eleanor —mi Eleanor—, con un collar de cuero idéntico al mío y, en los ojos, esa misma mirada entregada de esclava recién estrenada. Sonreía a su mejor amiga y, ahora, a su hermana de collar.

Nos abrazamos llorando, balbuceando palabras a medias.

—Tenía que verte —dijo ella, temblando—. No imaginas lo difícil que es para una mujer venderse a sí misma y asegurarse de llegar al destino correcto. Pero yo quería estar contigo.

—Y ahora estamos juntas —respondí, radiante—. Con nuestro amo.

Las dos lo miramos: yo con los ojos rendidos de su esclava de cría, ella con la ansiosa expectación de quien está a punto de descubrir los mismos placeres.

—A nuestro hijo le vendría bien un hermano —dijo él, con voz grave—. Ven aquí, Nell.

Mientras la tomaba con embestidas profundas y le arrancaba un orgasmo tras otro, yo me tocaba a su lado, hundiendo los dedos en mi propio deseo, mirando a mi mejor amiga rendirse bajo el cuerpo de nuestro dueño.

Y así, pensé feliz, fue como se colocó el collar en el Oeste.