La maestra a la que fui a callar me besó

Era nacida en Ambato, pero vivía en Quito desde antes de conocer a Andrés, su marido, padre devoto de sus dos hijos pequeños, Tomás y Renata. A pesar de dos embarazos seguidos en apenas tres años, Carolina había conservado una figura que sus amigas envidiaban y los desconocidos miraban en la calle más tiempo del decente. Era dulce, a veces casi infantil, pero coqueta en su justa medida, y reservaba para su marido y los días señalados la única cuota de sensualidad que se permitía mostrar.

Andrés nunca había sentido la sombra de los celos. Eran una pareja católica practicante, y su Caro militaba con convicción en pequeñas asociaciones de corte tradicionalista, repartiendo folletos contra el aborto y dando charlas sobre el valor de la familia heterosexual. Además, en la cama las cosas funcionaban. Llevaban casi diez años juntos y todavía se reían cuando se desnudaban. La idea de una infidelidad por parte de ella le resultaba al marido, sencillamente, absurda.

Habían reservado una habitación de hotel para la noche del veintidós de septiembre, su aniversario. La tarde la dedicarían a los niños, después Carolina pasaría por la escuela para una reunión inevitable, y al anochecer se encontrarían en el cuarto para apagar uno en el cuerpo del otro las ganas acumuladas de la semana. Eso, al menos, era lo que Andrés tenía planeado. La noche, sin embargo, no transcurrió como él habría querido.

Carolina se vistió con cuidado. Un vestido amarillo entallado, que terminaba un dedo por encima de la rodilla y dejaba ver el músculo firme de los muslos. El escote, generoso pero sin caer en lo vulgar, descubría apenas la curva superior del pecho. De pie, frente al espejo, se giró, y la silueta dibujó esa forma de guitarra que tanto le gustaba al marido: cintura corta, caderas anchas, espalda recta. Era imposible mirarla y no quererla.

Almorzaron los cuatro en un restaurante del centro. Después, ella besó a los niños, se despidió de Andrés con un guiño y se subió al carro rumbo al colegio. No iba por interés sincero, sino por compromiso ideológico: la dirección había propuesto incluir charlas sobre género y diversidad en el plan del año, y Carolina pensaba dejar claro, junto a otras madres del comité, que aquello no entraba en la escuela de sus hijos.

Entró al aula y se sentó adelante, recatada, con una bufanda fina cubriéndole el escote. La sala olía a tiza vieja y café recalentado. Esperó a que apareciera la persona responsable de la propuesta y, cuando finalmente entró, sintió un golpe en el estómago. Era una mujer alta, de rasgos finos, con el pelo teñido de un azul eléctrico que le caía hasta los hombros. Vestía pantalón ancho, camisa abotonada hasta arriba y unas botas de cuero gastadas.

Que era feminista lo supo en cinco segundos. Le clavó la mirada con un odio frío y no la apartó durante una hora entera. Mientras la otra hablaba —de respeto, de identidades, de prevención del acoso—, Carolina la examinaba de pies a cabeza. Sin pensarlo del todo, en algún momento cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, despacio, y un poco más tarde dejó caer la bufanda sobre la mesa, como por descuido. Las dos se miraban. La maestra hablaba sin dejar de mirarla. Al final, Carolina estalló.

La discusión fue agria. Las otras madres asentían, callaban o miraban el teléfono. Cuando quedó claro que no había acuerdo posible, la maestra despidió al grupo y le pidió a Carolina que se quedara, que prefería terminar la conversación en privado. Carolina aceptó con la mandíbula apretada y se quedó sentada, roja, esperando que la sala se vaciara.

Cuando ya no quedaba nadie, la maestra —se llamaba Valeria— retomó la conversación con la voz baja, casi paciente. Carolina respondía con monosílabos. La tensión seguía, pero algo del enojo había bajado de temperatura. No llegaron a nada concreto. Carolina se levantó, se puso la chaqueta y se fue sin despedirse.

***

Esa noche no hubo aniversario. En el hotel, Andrés esperó con una botella de vino que terminó tomándose solo. Carolina llegó tarde, dijo que le dolía la cabeza, se acostó vestida y se durmió de espaldas a él. O fingió dormirse. En realidad pasó horas repasando la discusión, las palabras de Valeria, el modo en que la había mirado al despedir al grupo, el azul violento de su pelo. Debajo de las sábanas, con Andrés roncando al lado, metió la mano entre las piernas y se descubrió empapada. Se tocó el clítoris con la punta de los dedos, apenas rozándolo, mordiéndose el labio para no jadear. Se corrió en silencio, pensando en la boca de esa mujer, y después lloró de rabia y de vergüenza hasta quedarse dormida con los dedos todavía pegajosos.

Los días siguientes empeoraron. No conseguía sacarse a esa mujer de la cabeza. La detestaba, se repetía, la detestaba con todas sus fuerzas. Una mañana, sin pensarlo demasiado, llamó a la secretaría de la escuela y pidió el contacto privado de la profesora. Le dijeron que no daban datos personales, pero le dejaron un mensaje. Esa misma tarde tenía el número.

Empezaron a escribirse. Valeria, con un tono que Carolina no supo leer del todo, le propuso que se reunieran después de clases, en un aula vacía, para revisar juntas los materiales del programa. Una especie de seminario privado, ofreció, para que las dos hablaran «sin público». Carolina aceptó.

Cosa extraña: para esa primera cita se puso un vestido parecido al amarillo, pero algo más holgado y un dedo más corto, esta vez en rojo oscuro. Se miró en el espejo más tiempo del necesario. Se pintó los labios y se desabrochó el segundo botón. No quiso preguntarse por qué.

Se reunieron. Valeria desplegó papeles sobre el escritorio, habló con calma, citó autores, ofreció lecturas. Carolina apuntaba, fingía concentración, sentía el corazón en la garganta. Antes de despedirse, la maestra, casi sin venir a cuento, comentó que el vestido le quedaba precioso. Solo eso. Un cumplido. Carolina sintió que la cara le ardía hasta las orejas.

A los pocos días escribió pidiendo otra clase. No entendía bien algunos conceptos, mintió. Valeria aceptó: misma hora, misma aula. Era jueves, tenía planes con Andrés. Los canceló sin dar explicaciones. Esta vez fue de azul, un vestido entallado que le marcaba todo. Valeria, esa tarde, no se contuvo: le dijo que tenía unas piernas que distraían, que era una pena que las escondiera bajo esas faldas de matrona.

Pasaron las semanas. Las clases se multiplicaron. Se veían dos, tres veces por semana. Hablaban de teoría, de política, de la infancia de cada una, de los matrimonios fallidos de Valeria, del aburrimiento sordo de Carolina. A veces, sin que ninguna lo señalara, las manos se rozaban sobre la mesa y nadie las apartaba.

***

Un domingo por la tarde, Carolina escribió primero. Estaba sola en casa —los niños con los abuelos, Andrés en una reunión de trabajo— y le pidió a Valeria que se vieran ese mismo día. La maestra contestó al minuto con la dirección de su departamento.

Carolina se puso el vestido rojo de la primera vez. Pero esta vez, debajo, eligió una tanga muy fina, casi inexistente. Se cubrió todo con un abrigo largo, se miró en el espejo, no quiso pensar en lo que estaba haciendo y salió antes de arrepentirse.

El departamento de Valeria estaba en un edificio viejo del centro, lleno de plantas, libros y discos. Olía a sándalo y a café. Hablaron en el sofá una hora larga, en voz baja, casi en susurros. Valeria, más arriesgada que nunca, le acarició la mano, después el antebrazo, después la rodilla. Cada vez que decía algo, sus ojos bajaban un segundo a la boca de Carolina antes de volver a subir.

Carolina, al fin, se levantó y propuso que descansaran un momento. Valeria se acomodó en el sofá. Carolina fue al baño, se miró largo en el espejo, se mojó la nuca con agua fría. Cuando salió, encontró a la otra tendida, esperándola. Le sostuvo la mirada, se aflojó el abrigo, lo dejó caer al suelo y se subió un poco el vestido sobre las caderas.

Valeria entendió. Se levantó, se acercó con un movimiento brusco, le sostuvo el mentón con la mano y la besó. La besó como si llevara semanas pensándolo. Quizás las llevaba. Le metió la lengua hasta el fondo, sin preguntar, y Carolina se la chupó como si esa fuera la única boca que hubiera besado en su vida.

—Puta católica —le susurró Valeria contra los labios, mordiéndoselos—. Vienes a mi casa con el coño ya mojado, ¿verdad?

Carolina asintió, temblando. Valeria le subió el vestido hasta la cintura de un solo tirón, le apretó las nalgas desnudas con las dos manos y le metió la lengua otra vez en la boca. Con los dedos apartó el hilo de la tanga y la tocó por detrás, deslizándose entre las nalgas hasta el coño empapado. Soltó una pequeña risa contra su boca.

—¿Te pusiste esto para mí? Estás chorreando, Caro. Chorreando de verdad.

Carolina asintió sin hablar. Le abrió más las piernas ahí mismo, de pie, y le clavó dos dedos de golpe. La entrada cedió sin resistencia. Carolina se colgó de sus hombros y soltó un gemido largo, animal, que nunca antes había dejado salir con Andrés. Valeria le follaba el coño con los dedos mientras el pulgar le apretaba el clítoris en círculos lentos, y Carolina sentía las rodillas ceder.

—Mírame —le ordenó Valeria—. Mírame mientras te la meto.

Carolina la miró. Tenía los ojos húmedos, la boca abierta, los labios hinchados. Valeria le sacó los dedos brillantes, se los llevó a la boca y los chupó despacio, sin dejar de mirarla.

—Sabes a hembra en celo. A eso sabes, Caro.

Le arrancó el vestido por la cabeza. Los pechos quedaron al aire enseguida, dos tetas firmes de pezones oscuros y erectos que temblaban con la respiración. Valeria se agachó y los besó despacio, los mordió con cuidado, los lamió hasta hacerla temblar. Le tiraba de los pezones con los dientes y los chupaba enteros, ruidosamente, como si tuvieran leche. Carolina apenas se reconocía. Era una mujer nueva, asustada y feliz, que se oía gemir desde lejos.

—Arrodíllate —dijo Valeria, con una voz que no admitía respuesta.

Carolina se dejó caer de rodillas sobre la alfombra. Valeria se abrió el pantalón, se lo bajó junto con la ropa interior y quedó de pie ante ella, con las piernas separadas. Tenía el pubis afeitado, los labios gruesos y brillantes, todo el coño abierto y palpitando a la altura de la cara de Carolina.

—Chúpame —le ordenó, agarrándola del pelo—. Enséñame lo que sabe hacer una madre de familia.

Carolina, que jamás había besado a otra mujer antes de ese día, sacó la lengua y la hundió entre esos labios. La primera lamida fue tímida, la segunda menos, la tercera ya no. El sabor la volvió loca. Empezó a chuparle el clítoris con verdadera hambre, a metérselo entero en la boca, a lamerle desde la entrada hasta arriba en pasadas largas. Valeria echó la cabeza atrás y gimió, sin soltarle el pelo, marcándole el ritmo.

—Así, puta, así… métela toda… métela dentro…

Carolina le clavó la lengua en la entrada tan hondo como pudo. Sentía la humedad correrle por la barbilla, por el cuello. Valeria empezó a moverle la cabeza contra su pubis, cabalgándole la cara, y Carolina la dejó hacer. Cuando la mayor se corrió, lo hizo con un espasmo largo que le apretó las rodillas contra las orejas de Carolina y le llenó la boca de un líquido tibio y salado que ella se tragó entero, sin preguntar.

Pasaron al dormitorio. El teléfono de Carolina vibró un par de veces sobre la mesa de noche —probablemente Andrés— y ella lo lanzó al piso sin mirar. Valeria la recostó con cuidado, le besó el cuello, el vientre, el hueso de la cadera, el interior de los muslos. Le abrió las piernas de un empujón y se instaló entre ellas.

—Llevo semanas pensando en esto —dijo, respirando sobre el coño empapado—. En comerte hasta que llores.

Cuando bajó la cabeza entre sus piernas y la lengua se hundió donde nadie la había buscado así, Carolina se llevó las dos manos a la boca para no gritar. Valeria comía con paciencia y con saña. Le rodeaba el clítoris con la punta de la lengua, se lo chupaba entre los labios, le metía dos dedos y los curvaba hacia adentro buscando ese punto que Andrés jamás había encontrado. Carolina levantaba las caderas contra esa boca sin poder controlarse, apretaba las piernas alrededor de la cabeza de Valeria, se tironeaba los pezones ella misma. Se corrió gritando, la primera vez de verdad en su vida, y le siguió corriéndose una segunda y una tercera mientras Valeria no la soltaba.

—Llevo meses soñando esto —dijo, cuando pudo hablar, con la voz rota y las mejillas húmedas.

Valeria sonrió y se levantó. Abrió un cajón bajo de la cómoda y sacó un arnés con un consolador grueso, negro, de venas marcadas. Se lo ajustó con la naturalidad de quien lo ha hecho muchas veces. Carolina se quedó mirando esa verga postiza colgándole entre las piernas y se le hizo agua la boca. Sin que nadie se lo pidiera, se acomodó boca abajo, el trasero levantado, la cara hundida en la almohada.

—Buena chica —dijo Valeria detrás de ella—. Mírate el culo levantado como una perra. ¿Esto no lo hace tu marido, verdad?

—No —murmuró Carolina contra la almohada.

—¿No qué?

—No me folla así.

—Dilo bien.

—Andrés no me folla así. Nadie me folla así.

Valeria le pasó la cabeza de la polla por los labios del coño, ida y vuelta, empapándola. Después la apoyó en la entrada y empujó de a poco. Carolina sintió el estiramiento y gimió largo, mordiendo la sábana. La penetró despacio al principio, hasta el fondo, y se quedó ahí un instante, dejándola sentir cada centímetro. Después empezó a moverse. Al principio despacio, después con fuerza. Una y otra vez. Le agarraba las caderas con las dos manos y tiraba de ella hacia atrás con cada embestida, clavándosela hasta las bolsas invisibles del arnés.

Las caderas chocaban con un sonido sordo y húmedo, las sábanas se arrugaron, el cabecero golpeó dos veces contra la pared. Valeria le pegó una nalgada seca en el culo, después otra, y Carolina soltó un aullido que la sorprendió a ella misma.

—Más —pidió—. Más fuerte, por favor.

—¿Más fuerte, la señora del comité católico? ¿Así, puta? ¿Así te gusta que te la metan?

—Así… así… no pares…

Valeria se echó sobre su espalda, le agarró un pecho con una mano y la otra se la llevó al clítoris, y sin dejar de embestirla le susurró en la oreja todas las cosas que se había callado durante semanas: que iba a hacerla suya, que la iba a dejar sin marido, que ese coño ahora era de ella. Carolina escuchaba su propia voz pedir más, decir sí a todo, prometer cualquier cosa con tal de que no parara. Se corrió con la verga adentro, apretándola con espasmos que se sentían hasta en el arnés. Andrés nunca la había tomado así. Ni de cerca.

Después fue ella la que se giró boca arriba, abrió las piernas y atrajo a Valeria sobre sí. La quería mirar a los ojos. Valeria se la volvió a meter de frente, despacio, y se quedó follándola así, mirándola, mientras le besaba la boca. Carolina le rodeó la cintura con las piernas, le clavó los talones en el culo y la besaba con desesperación cada vez que conseguía atraparle la boca.

—Dime que eres mía —jadeó Valeria contra sus labios, moviéndose adentro.

—Soy tuya.

—Otra vez.

—Soy tuya, soy tuya, soy tuya…

Se corrieron casi al mismo tiempo, Valeria por el roce de la base del arnés contra su propio clítoris, Carolina destrozada de placer por cuarta o quinta vez. Terminaron las dos empapadas, abrazadas, riéndose en voz baja como adolescentes. Valeria se quitó el arnés y lo dejó caer al piso, y Carolina se acurrucó contra su pecho, todavía temblando, con el coño palpitando y goteándole por el muslo. Se quedaron dormidas así, una sobre la otra, hasta que el frío de la madrugada las despertó y se pusieron a chuparse otra vez, esta vez con calma, cara contra coño, hasta que salió el sol.

***

Las semanas siguientes Carolina apenas estaba en casa. La «amistad» con Valeria —así la llamaba ante Andrés— ocupaba todas las tardes y muchas noches. Follaban con una urgencia que Carolina nunca se había permitido. Su modo de vestir cambió. Sus opiniones, también. Dejó de ir a las reuniones del comité, empezó a usar pantalones anchos, camisas sin abrochar del todo, zapatillas de lona.

Andrés tardó más de lo razonable en sospechar. Cuando lo hizo, fue tarde. Una noche cualquiera, sin escándalo, Carolina dejó dos maletas hechas junto a la puerta, le explicó lo imprescindible, besó a los niños dormidos y se fue a vivir con Valeria. No volvió a poner un pie en una reunión católica. A los meses, los hijos la visitaban los fines de semana en el departamento de plantas, libros y discos, y aprendieron a llamar Vale a la mujer del pelo azul que vivía con su mamá.