La maestra a la que fui a callar me besó

Era nacida en Ambato, pero vivía en Quito desde antes de conocer a Andrés, su marido, padre devoto de sus dos hijos pequeños, Tomás y Renata. A pesar de dos embarazos seguidos en apenas tres años, Carolina había conservado una figura que sus amigas envidiaban y los desconocidos miraban en la calle más tiempo del decente. Era dulce, a veces casi infantil, pero coqueta en su justa medida, y reservaba para su marido y los días señalados la única cuota de sensualidad que se permitía mostrar.

Andrés nunca había sentido la sombra de los celos. Eran una pareja católica practicante, y su Caro militaba con convicción en pequeñas asociaciones de corte tradicionalista, repartiendo folletos contra el aborto y dando charlas sobre el valor de la familia heterosexual. Además, en la cama las cosas funcionaban. Llevaban casi diez años juntos y todavía se reían cuando se desnudaban. La idea de una infidelidad por parte de ella le resultaba al marido, sencillamente, absurda.

Habían reservado una habitación de hotel para la noche del veintidós de septiembre, su aniversario. La tarde la dedicarían a los niños, después Carolina pasaría por la escuela para una reunión inevitable, y al anochecer se encontrarían en el cuarto para apagar uno en el cuerpo del otro las ganas acumuladas de la semana. Eso, al menos, era lo que Andrés tenía planeado. La noche, sin embargo, no transcurrió como él habría querido.

Carolina se vistió con cuidado. Un vestido amarillo entallado, que terminaba un dedo por encima de la rodilla y dejaba ver el músculo firme de los muslos. El escote, generoso pero sin caer en lo vulgar, descubría apenas la curva superior del pecho. De pie, frente al espejo, se giró, y la silueta dibujó esa forma de guitarra que tanto le gustaba al marido: cintura corta, caderas anchas, espalda recta. Era imposible mirarla y no quererla.

Almorzaron los cuatro en un restaurante del centro. Después, ella besó a los niños, se despidió de Andrés con un guiño y se subió al carro rumbo al colegio. No iba por interés sincero, sino por compromiso ideológico: la dirección había propuesto incluir charlas sobre género y diversidad en el plan del año, y Carolina pensaba dejar claro, junto a otras madres del comité, que aquello no entraba en la escuela de sus hijos.

Entró al aula y se sentó adelante, recatada, con una bufanda fina cubriéndole el escote. La sala olía a tiza vieja y café recalentado. Esperó a que apareciera la persona responsable de la propuesta y, cuando finalmente entró, sintió un golpe en el estómago. Era una mujer alta, de rasgos finos, con el pelo teñido de un azul eléctrico que le caía hasta los hombros. Vestía pantalón ancho, camisa abotonada hasta arriba y unas botas de cuero gastadas.

Que era feminista lo supo en cinco segundos. Le clavó la mirada con un odio frío y no la apartó durante una hora entera. Mientras la otra hablaba —de respeto, de identidades, de prevención del acoso—, Carolina la examinaba de pies a cabeza. Sin pensarlo del todo, en algún momento cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, despacio, y un poco más tarde dejó caer la bufanda sobre la mesa, como por descuido. Las dos se miraban. La maestra hablaba sin dejar de mirarla. Al final, Carolina estalló.

La discusión fue agria. Las otras madres asentían, callaban o miraban el teléfono. Cuando quedó claro que no había acuerdo posible, la maestra despidió al grupo y le pidió a Carolina que se quedara, que prefería terminar la conversación en privado. Carolina aceptó con la mandíbula apretada y se quedó sentada, roja, esperando que la sala se vaciara.

Cuando ya no quedaba nadie, la maestra —se llamaba Valeria— retomó la conversación con la voz baja, casi paciente. Carolina respondía con monosílabos. La tensión seguía, pero algo del enojo había bajado de temperatura. No llegaron a nada concreto. Carolina se levantó, se puso la chaqueta y se fue sin despedirse.

***

Esa noche no hubo aniversario. En el hotel, Andrés esperó con una botella de vino que terminó tomándose solo. Carolina llegó tarde, dijo que le dolía la cabeza, se acostó vestida y se durmió de espaldas a él. O fingió dormirse. En realidad pasó horas repasando la discusión, las palabras de Valeria, el modo en que la había mirado al despedir al grupo, el azul violento de su pelo.

Los días siguientes empeoraron. No conseguía sacarse a esa mujer de la cabeza. La detestaba, se repetía, la detestaba con todas sus fuerzas. Una mañana, sin pensarlo demasiado, llamó a la secretaría de la escuela y pidió el contacto privado de la profesora. Le dijeron que no daban datos personales, pero le dejaron un mensaje. Esa misma tarde tenía el número.

Empezaron a escribirse. Valeria, con un tono que Carolina no supo leer del todo, le propuso que se reunieran después de clases, en un aula vacía, para revisar juntas los materiales del programa. Una especie de seminario privado, ofreció, para que las dos hablaran «sin público». Carolina aceptó.

Cosa extraña: para esa primera cita se puso un vestido parecido al amarillo, pero algo más holgado y un dedo más corto, esta vez en rojo oscuro. Se miró en el espejo más tiempo del necesario. Se pintó los labios y se desabrochó el segundo botón. No quiso preguntarse por qué.

Se reunieron. Valeria desplegó papeles sobre el escritorio, habló con calma, citó autores, ofreció lecturas. Carolina apuntaba, fingía concentración, sentía el corazón en la garganta. Antes de despedirse, la maestra, casi sin venir a cuento, comentó que el vestido le quedaba precioso. Solo eso. Un cumplido. Carolina sintió que la cara le ardía hasta las orejas.

A los pocos días escribió pidiendo otra clase. No entendía bien algunos conceptos, mintió. Valeria aceptó: misma hora, misma aula. Era jueves, tenía planes con Andrés. Los canceló sin dar explicaciones. Esta vez fue de azul, un vestido entallado que le marcaba todo. Valeria, esa tarde, no se contuvo: le dijo que tenía unas piernas que distraían, que era una pena que las escondiera bajo esas faldas de matrona.

Pasaron las semanas. Las clases se multiplicaron. Se veían dos, tres veces por semana. Hablaban de teoría, de política, de la infancia de cada una, de los matrimonios fallidos de Valeria, del aburrimiento sordo de Carolina. A veces, sin que ninguna lo señalara, las manos se rozaban sobre la mesa y nadie las apartaba.

***

Un domingo por la tarde, Carolina escribió primero. Estaba sola en casa —los niños con los abuelos, Andrés en una reunión de trabajo— y le pidió a Valeria que se vieran ese mismo día. La maestra contestó al minuto con la dirección de su departamento.

Carolina se puso el vestido rojo de la primera vez. Pero esta vez, debajo, eligió una tanga muy fina, casi inexistente. Se cubrió todo con un abrigo largo, se miró en el espejo, no quiso pensar en lo que estaba haciendo y salió antes de arrepentirse.

El departamento de Valeria estaba en un edificio viejo del centro, lleno de plantas, libros y discos. Olía a sándalo y a café. Hablaron en el sofá una hora larga, en voz baja, casi en susurros. Valeria, más arriesgada que nunca, le acarició la mano, después el antebrazo, después la rodilla. Cada vez que decía algo, sus ojos bajaban un segundo a la boca de Carolina antes de volver a subir.

Carolina, al fin, se levantó y propuso que descansaran un momento. Valeria se acomodó en el sofá. Carolina fue al baño, se miró largo en el espejo, se mojó la nuca con agua fría. Cuando salió, encontró a la otra tendida, esperándola. Le sostuvo la mirada, se aflojó el abrigo, lo dejó caer al suelo y se subió un poco el vestido sobre las caderas.

Valeria entendió. Se levantó, se acercó con un movimiento brusco, le sostuvo el mentón con la mano y la besó. La besó como si llevara semanas pensándolo. Quizás las llevaba.

Se besaron como dos mujeres que llevaban tiempo conteniendo lo mismo. Valeria le subió el vestido hasta la cintura, apretó las nalgas desnudas con las dos manos y soltó una pequeña risa contra su boca.

—¿Te pusiste esto para mí? —murmuró.

Carolina asintió sin hablar.

Los pechos quedaron al aire enseguida. Valeria los besó despacio, los mordió con cuidado, los lamió hasta hacerla temblar. Carolina apenas se reconocía. Era una mujer nueva, asustada y feliz, que se oía gemir desde lejos.

Pasaron al dormitorio. El teléfono de Carolina vibró un par de veces sobre la mesa de noche —probablemente Andrés— y ella lo lanzó al piso sin mirar. Valeria la recostó con cuidado, le besó el cuello, el vientre, el hueso de la cadera, el interior de los muslos. Cuando bajó la cabeza entre sus piernas y la lengua se hundió donde nadie la había buscado así, Carolina se llevó las dos manos a la boca para no gritar.

—Llevo meses soñando esto —dijo, cuando pudo hablar.

Valeria sonrió y se levantó. Abrió un cajón bajo de la cómoda y sacó un arnés con un consolador grueso. Se lo ajustó con la naturalidad de quien lo ha hecho muchas veces. Carolina, sin que nadie se lo pidiera, se acomodó boca abajo, el trasero levantado, la cara hundida en la almohada.

La penetró despacio al principio, después con fuerza. Una y otra vez. Las caderas chocaban con un sonido sordo, las sábanas se arrugaron, el cabecero golpeó dos veces contra la pared. Carolina escuchaba su propia voz pedir más. Andrés nunca la había tomado así. Ni de cerca.

Después fue ella la que se giró boca arriba, abrió las piernas y atrajo a Valeria sobre sí. La quería mirar a los ojos. La besaba con desesperación cada vez que conseguía atraparle la boca. Terminaron las dos empapadas, abrazadas, riéndose en voz baja como adolescentes. Se quedaron dormidas así, una sobre la otra, hasta que el frío de la madrugada las despertó.

***

Las semanas siguientes Carolina apenas estaba en casa. La «amistad» con Valeria —así la llamaba ante Andrés— ocupaba todas las tardes y muchas noches. Hacían el amor con una urgencia que Carolina nunca se había permitido. Su modo de vestir cambió. Sus opiniones, también. Dejó de ir a las reuniones del comité, empezó a usar pantalones anchos, camisas sin abrochar del todo, zapatillas de lona.

Andrés tardó más de lo razonable en sospechar. Cuando lo hizo, fue tarde. Una noche cualquiera, sin escándalo, Carolina dejó dos maletas hechas junto a la puerta, le explicó lo imprescindible, besó a los niños dormidos y se fue a vivir con Valeria. No volvió a poner un pie en una reunión católica. A los meses, los hijos la visitaban los fines de semana en el departamento de plantas, libros y discos, y aprendieron a llamar Vale a la mujer del pelo azul que vivía con su mamá.