Salí a la calle vestida como siempre quise ser

Por fin había llegado el viernes, y Tobías sintió una valentía que no se reconocía. El recuerdo de la última vez frente al espejo seguía ardiéndole por dentro, empujándolo a ir más lejos que nunca. No quería quedarse encerrado en el cuarto otra vez. Quería salir, sentir la ciudad rozándole las piernas, caminar entre la gente vestido con el cuero que lo hacía sentir vivo de verdad.

El corazón se le aceleró mientras se metía bajo la ducha. El agua caliente le caía en cascada sobre la piel pálida y disolvía cualquier duda que le quedara. Se afeitó con paciencia, milímetro a milímetro, las piernas, el pecho, hasta dejar cada centímetro suave y listo para ser adornado. Pasó la mano por el muslo recién rasurado y un escalofrío le subió por la espalda.

Una vez seco, se paró frente al armario con los dedos temblándole. Sacó la falda y las botas de cuero, todavía con el olor a tienda nuevo. Se ciñó el corsé y fue apretando los cordones uno a uno, hasta que la prenda se le pegó a la cintura como una segunda piel, marcándole una silueta que él mismo apenas creía suya. Respiraba más corto, y ese ahogo le gustaba.

Después vino la peluca: largas ondas oscuras que le enmarcaron la cara y le suavizaron los rasgos. El maquillaje lo aplicó con cuidado de quien lleva tiempo practicando a escondidas. Base para emparejar la piel, delineador para alargar la mirada, un labial rojo intenso que le volvió la boca más carnosa. El último toque fueron los rellenos del pecho, acomodados dentro del corsé hasta que el reflejo del espejo dejó de ser del todo Tobías.

Esta soy yo. Esta es la que siempre estuvo escondida.

Y entonces quedaba el plug. Dudó un instante, con la respiración entrecortada, mientras tomaba el juguete de silicona del cajón. Lo cubrió de lubricante con los dedos húmedos y se colocó de espaldas al espejo de cuerpo entero, mirándose por encima del hombro. Tenía las mejillas encendidas de anticipación.

Despacio, presionó la punta contra su entrada y se mordió el labio cuando empezó a ceder. La sensación lo recorrió entero: lo abría, lo llenaba, le erizaba la piel de la nuca. Empujó hasta que el plug se asentó del todo, y de su garganta escapó un gemido bajo. Ahí dentro quedaría toda la noche, un recordatorio firme de hasta dónde estaba dispuesta a llegar.

Se calzó las botas y los tacones repiquetearon contra el suelo de madera. Ajustó la postura, erguida, segura, y la falda de cuero le ciñó las caderas, fresca y tensa contra la piel desnuda. Se miró una última vez, con el corazón golpeándole el pecho.

—Me veo bien —se dijo en voz baja, con una sonrisa temblorosa—. Me parezco a mí.

***

Tomó el abrigo y salió a la noche. El aire fresco le rozó las piernas expuestas y le cortó la respiración un segundo. La ciudad estaba llena de luces y de ruido, pero ella se mantuvo pegada a las sombras, con la mirada nerviosa saltando de un lado a otro. Cada paso le mandaba una oleada de placer: el plug se movía apenas con cada movimiento, el cuero le acariciaba los muslos, el corsé le robaba el aire justo lo suficiente para marearla un poco.

Caminó sin rumbo un buen rato, con los sentidos agudizados. Cuando un transeúnte le clavaba la mirada de paso, el corazón le daba un vuelco, pero nadie parecía detenerse en ella demasiado. Quizás no se dan cuenta. La invadió una mezcla de alivio y de decepción. Quería ser vista, reconocida, deseada por lo que era; y al mismo tiempo le aterraba que la descubrieran.

Terminó en una zona más tranquila, de calles con vidrieras apagadas y rincones desiertos. Se apoyó en una pared de ladrillo para recuperar el aliento, y otra ola de excitación la atravesó sin aviso. La mano bajó sola, rozó la falda de cuero y se deslizó por debajo para tocarse. El plug le presionaba la próstata, y cada vez que apretaba las piernas saltaban chispas por todo su cuerpo.

Se mordió el labio para ahogar un gemido y cerró los ojos. Se imaginó la mano de otro ahí, alguien que la sujetara contra la pared, que le ordenara qué hacer, que la dominara hasta que ella no tuviera más que obedecer. La fantasía la hizo apretar más fuerte, jadeando contra el ladrillo frío.

De repente oyó pasos. Abrió los ojos de golpe. De entre las sombras emergió una figura: un hombre alto, de andar firme y seguro. Se quedó sin aire cuando el desconocido se detuvo a pocos metros y la recorrió de arriba abajo con una intensidad que la hizo temblar.

—Te estaba mirando desde la esquina —dijo él. La voz, grave y suave, atravesó el silencio de la noche como una hoja y le erizó la espalda entera—. No hace falta que te escondas.

El corazón de Tobías dio un salto, a punto de estallarle. Tragó saliva con esfuerzo, los dedos aún quietos bajo la falda, congelados donde el hombre podía adivinar lo que hacían. El aire entre los dos se sentía cargado, eléctrico. Sentía el peso de esa mirada quemándole encima, atravesando todas las capas de la apariencia que con tanto cuidado había construido.

Y entonces, en lugar de quedarse, echó a correr.

***

No sabía hacia dónde. Solo sabía que la habían visto, que la habían reconocido, y que quienquiera que fuese había mirado debajo del maquillaje. El corazón le latía en los oídos mientras corría calle abajo, respirando a tirones. Los tacones de las botas repiqueteaban frenéticos contra el pavimento, cada paso un equilibrio precario entre la velocidad y la caída.

Sentía la tensión trepándole por las pantorrillas, músculos que no estaban acostumbrados a ese esfuerzo. La falda, antes ajustada y perfecta, se le había subido peligrosamente y dejaba al descubierto más muslo del que jamás había mostrado. Se agachó por instinto para bajarla, pero el gesto solo la hizo tropezar; los tobillos le temblaron sobre los tacones.

El aire de la noche le azotaba las piernas, una sensación a la vez aterradora y embriagadora. El cuerpo le hervía de adrenalina. Cruzaba esquinas y se metía en callejones estrechos, desesperada por poner distancia con la figura que la había descubierto. La mente le corría más rápido que los pies: miedo, vergüenza y algo más oscuro, una emoción que no lograba reprimir.

Porque incluso huyendo, el plug se le movía con cada paso y le mandaba sacudidas de placer a pesar del caos. Era como si su cuerpo se negara a soltar el momento, aferrado a los restos de aquella excitación mientras su cabeza gritaba que escapara. ¿Y si en el fondo querés que te alcance?, le susurró una parte de ella que prefería no escuchar.

Miró por encima del hombro con los ojos abiertos por el pánico, pero la calle a su espalda estaba vacía. ¿Lo había perdido? ¿O simplemente esperaba el momento, acechando fuera de la vista? La sola idea la empujó a apretar el paso, con el pecho ardiendo. El corsé, tan apretado, se le había vuelto una jaula que le racionaba el aire en bocanadas cortas. El sudor le bajaba por la nuca y los mechones de la peluca se le pegaban a la piel.

Al doblar otra esquina, el talón se le enganchó en una grieta del asfalto. Apenas logró sostenerse, arañando con la palma la pared rugosa de ladrillo. Su reflejo apareció un segundo en una vidriera apagada: el maquillaje corrido, la peluca torcida, los labios entreabiertos. No había tiempo para arreglarlo. No había tiempo para pensar. Solo para correr. Las luces de la ciudad se difuminaban en un caleidoscopio que parecía burlarse de su desesperación.

Por fin reconoció su manzana, la silueta de su casa recortada al final de la calle. Las piernas le respondían como gelatina y el cuerpo entero le temblaba de cansancio y de miedo, pero se obligó a seguir. Las llaves. Rebuscó torpe en el bolso que le colgaba del hombro; le temblaban tanto las manos que tardó tres intentos en dar con la correcta.

La puerta se abrió con un crujido y prácticamente se cayó dentro. La cerró de un golpe que resonó por toda la casa en silencio. Se quedó apoyada contra ella, jadeando, el pecho subiendo y bajando mientras intentaba calmar la tormenta de adentro. El latido del propio corazón le tapaba cualquier otro sonido.

Estaba a salvo. Estaba en casa. Y sin embargo, debajo del alivio, una parte de ella no podía dejar de preguntarse algo que no se atrevía a decir en voz alta.

***

Se deslizó hasta el suelo con la espalda contra la madera, las piernas abiertas y las botas brillando bajo la luz tenue del recibidor. Todavía vestida, todavía maquillada, todavía con el plug firme dentro de ella, dejó que la mano volviera a bajar bajo la falda. Esta vez no se contuvo.

Cerró los ojos y se imaginó que no había llegado a tiempo. Que el desconocido la había alcanzado contra la pared del callejón, que le había sujetado las muñecas y le había hablado al oído con esa voz grave. Se tocó al ritmo de esa fantasía, apretando los muslos alrededor de su propia mano, mientras el plug le presionaba justo donde necesitaba.

El placer subió en oleadas cada vez más cerradas. Se mordió el dorso de la otra mano para no gritar, las caderas moviéndose solas contra sus dedos, el cuero crujiendo bajo el peso de su cuerpo. Y cuando llegó, llegó entera, sacudida de pies a cabeza, con un gemido largo que se le escapó a pesar de todo y rebotó en el silencio de la casa.

Se quedó así un largo rato, recuperando el aire, con la peluca caída sobre un hombro y el corazón volviendo despacio a su sitio. Lo había logrado. Había salido. La habían visto siendo quien era, y el mundo no se había terminado.

Abrió los ojos y miró su reflejo borroso en el espejo del recibidor. El maquillaje corrido, la falda arrugada, la sonrisa cansada. La próxima vez no voy a correr, pensó. Y, por primera vez, la idea no le dio miedo. Le dio ganas.