Los recién casados que quisieron aprender de nosotros

Marcos y yo llevábamos años buscando lo mismo en cada viaje: gente nueva, ciudades que no conocíamos y la posibilidad de que algo se torciera de la mejor manera. Después de unos días en Mérida, dejamos atrás el calor del sur y pusimos rumbo a Úbeda, una de esas ciudades de piedra dorada donde el tiempo parece haberse detenido en el siglo XVI.

Nos alojamos en un hotel instalado dentro de un viejo palacio renacentista, con patios de columnas y una habitación enorme que daba a la plaza. La cama tenía dosel y olía a lavanda. Marcos dejó la maleta en el suelo, me abrazó por la espalda y me susurró al oído que aquel sitio pedía a gritos compañía. Me reí, pero los dos sabíamos que no era una broma.

Esa tarde bajamos al bar del hotel a tomar algo antes de cenar. Yo pedí un gin-tonic; Marcos, un vino de la tierra. Fue entonces cuando los vimos. Una pareja joven sentada en la mesa del rincón, con esa torpeza tierna de quienes todavía no se han acostumbrado a estar casados. Ella se llamaba Carla, tenía veintitrés años, el pelo castaño recogido en un moño suelto y una manera de reírse tapándose la boca que me pareció encantadora. Él era Bruno, veinticinco, atlético, con la piel todavía marcada por el sol de alguna playa reciente.

Marcos, que tiene un don para conversar con desconocidos, levantó su copa y los invitó a sentarse con nosotros. No tardaron en aceptar. Eran de Valencia, estaban de luna de miel y recorrían Andalucía en coche sin más plan que dejarse llevar. La conversación fluyó sola, como pasa a veces entre extraños que se caen bien desde el primer minuto.

—¿Y vosotros? —preguntó Carla—. ¿Cuánto lleváis juntos?

—Doce años —contesté—. Y todavía nos sorprendemos.

Vi cómo Bruno me miraba de reojo, con esa curiosidad que los hombres jóvenes no saben disimular. No me molestó. Al contrario.

***

Quedamos para cenar esa misma noche en un mesón del casco antiguo, uno de esos donde sirven jamón y queso de la zona en tablas que no acaban nunca. El vino corrió, las risas también, y la confianza fue creciendo entre plato y plato. En algún momento, Carla dejó la copa sobre la mesa y bajó la voz.

—Os voy a confesar una cosa —dijo, mirando a Bruno como pidiéndole permiso—. Nosotros... no tenemos mucha experiencia. Nos casamos jóvenes, fuimos novios desde el instituto. A veces siento que nos falta soltura.

Bruno asintió, un poco avergonzado pero también aliviado de haberlo dicho en voz alta.

—Y se nos ha ocurrido —continuó él— que quizá vosotros, que tenéis tanto camino recorrido, podríais... enseñarnos. Mostrarnos cómo es de verdad.

Marcos y yo nos miramos. No hizo falta decir nada. Llevábamos años entendiéndonos con una sola mirada.

—Nos encantaría —respondí, y noté cómo se me aceleraba el pulso—. Sois jóvenes y guapos, y aprendéis rápido, lo veo en cómo os miráis. Os podemos enseñar a llegar a sitios que ni imagináis.

Carla se sonrojó hasta las orejas y asintió con un entusiasmo que la delataba. Bruno apretó la mandíbula, decidido. El ambiente cambió de golpe; ya no éramos cuatro turistas charlando, éramos cuatro personas que sabían exactamente hacia dónde iba la noche.

***

Después de cenar dimos un paseo por las calles empedradas, en silencio casi todo el rato, rozándonos los brazos como si quisiéramos comprobar que aquello era real. Subimos a nuestra habitación los cuatro. La luz era cálida, dorada, y la plaza al otro lado de la ventana se había quedado vacía.

—Empecemos por algo sencillo —dije, quitándome los zapatos y sentándome en el borde de la cama—. Carla, ponte de pie delante de Bruno. Que te desnude despacio. Sin prisa. La prisa es el peor enemigo del placer.

La joven obedeció, temblando un poco. Bruno le bajó los tirantes del vestido con dedos torpes mientras yo le iba diciendo dónde detenerse, dónde besar, dónde esperar. El vestido cayó al suelo. Carla tenía el cuerpo firme y delicado, los pechos pequeños y altos, y respiraba con la boca entreabierta.

—Así —murmuré—. Ahora bésale el cuello, no los labios todavía. Hazla esperar.

Bruno hundió la cara en el cuello de su mujer y ella cerró los ojos, dejando escapar un suspiro. Marcos se había acercado a mí por detrás y me desabrochaba el vestido sin dejar de observar la escena.

—Mirad —dije, girándome hacia ellos—. Os vamos a enseñar cómo se hace de verdad.

Me arrodillé frente a Marcos y le bajé el pantalón. Su erección saltó dura, y la tomé en la boca despacio, mirando a Carla de reojo para que aprendiera el ritmo, la presión, el momento exacto de detenerse y volver a empezar. Ella observaba con los ojos muy abiertos, fascinada, mientras Bruno le acariciaba la espalda.

—¿Ves cómo lo hago? —le pregunté, separándome un instante—. No es la velocidad. Es la atención. Es mirarlo a los ojos mientras lo haces.

***

Llevé a Carla hasta la cama y la senté junto a Marcos. Al principio estaba nerviosa, pero le fui guiando la mano y luego los labios, enseñándole a usar la lengua, a tomarse su tiempo. Bruno los miraba desde el pie de la cama, excitado y rojo, sin saber muy bien qué hacer con sus propias manos.

—Tú vente conmigo —le dije, y tiré de su brazo.

Me senté en el borde del colchón y abrí las piernas. Bruno se arrodilló entre ellas, y con paciencia le fui explicando cada cosa: dónde estaba lo que importaba, cómo usar la lengua sin atropellarse, cómo escuchar el cuerpo de una mujer en lugar de adivinarlo. Aprendía rápido, eso había que reconocérselo. Le hundí los dedos en el pelo y lo guie hasta que las palabras se me convirtieron en gemidos.

A mi lado, Carla había perdido la timidez. Montaba a Marcos despacio, descubriendo su propio ritmo, con la cabeza echada hacia atrás y las manos apoyadas en su pecho. Verla pasar de la vergüenza a la entrega fue una de las cosas más hermosas de aquella noche.

—Eso es —le dije—. Déjate llevar. Nadie te está juzgando aquí.

***

La habitación se llenó de respiraciones entrecortadas y de esa electricidad que solo aparece cuando cuatro cuerpos pierden la vergüenza al mismo tiempo. Cambiamos de posición sin pensarlo, como si lleváramos toda la vida haciéndolo juntos. Carla se puso a cuatro patas y Marcos se colocó detrás de ella, sujetándola por las caderas, mientras yo le acariciaba el pelo y le susurraba lo bien que lo estaba haciendo.

—Despacio —le pedí ella a Marcos, mirándolo por encima del hombro—. Quiero probarlo todo esta noche.

Marcos, que siempre ha sido cuidadoso, se tomó su tiempo, preparándola con paciencia hasta que ella misma marcó el ritmo. Carla cerró los ojos y dejó escapar un quejido largo, entre el ardor y el placer, mientras una de sus manos buscaba el camino entre sus propias piernas.

—No pares —jadeó—. Por favor, no pares ahora.

La vi tensarse entera, temblar y dejarse caer sobre las sábanas con un grito ahogado. Marcos la siguió un instante después, abrazándola por la espalda. Me acerqué y le besé el cuello a Carla, susurrándole al oído mientras todavía temblaba, prolongándole el placer hasta el último latido.

—Así se hace, cariño —le dije—. Deja que tu cuerpo te guíe.

***

Bruno me había estado mirando todo el rato, con el deseo escrito en la cara. Lo llamé con un gesto. Me coloqué de espaldas a él y lo guie con la mano, enseñándole sin palabras lo que tantas veces le había explicado a su mujer esa misma noche. Entró despacio, y solté un suspiro que lo hizo temblar.

—Ahora —le dije, apretándome contra él—, enséñame lo que has aprendido.

Empezó torpe, demasiado ansioso, y le puse una mano en la cadera para frenarlo. Aprendió. Encontró el ritmo, la pausa, el momento de empujar y el de esperar. Sentirlo descubrirlo todo al mismo tiempo, con la respiración cada vez más rápida en mi nuca, me llevó hasta un borde que no esperaba alcanzar esa noche.

A nuestro lado, Carla y Marcos nos miraban abrazados, recuperando el aliento. Bruno se vació con un gemido largo, agarrándome con fuerza, y yo me dejé arrastrar con él, mordiéndome el labio para no despertar a media Úbeda.

***

La habitación quedó en silencio, roto solo por cuatro respiraciones que poco a poco volvían a la calma. Nos quedamos los cuatro tumbados, enredados en las sábanas, con esa sensación rara y dulce de haber compartido algo que no se puede explicar. Carla tenía la cabeza apoyada en mi hombro y dibujaba círculos perezosos sobre mi brazo.

—Gracias —dijo en voz muy baja—. No sabía que podía sentir algo así.

—No nos des las gracias —contesté, acariciándole el pelo—. Eso ya lo teníais dentro. Nosotros solo os enseñamos la puerta.

Bruno se rio, todavía agitado, y Marcos le pasó el brazo por encima como si fueran viejos amigos. Afuera, la plaza dormía bajo la luna y la piedra dorada de los palacios brillaba como si guardara un secreto más.

—¿Quién sabe qué nos traerá mañana? —murmuré, medio dormida ya—. La vida está llena de sorpresas, y nosotros estamos aquí para disfrutarlas.

Nos quedamos dormidos los cuatro, exhaustos y satisfechos, mientras Úbeda se hundía en la noche. A la mañana siguiente nos despedimos de Carla y Bruno en el patio del hotel, con un abrazo largo y la promesa silenciosa de que ninguno olvidaría aquel encuentro. Marcos me tomó de la mano cuando arrancaron el coche, y supe que la nuestra era una historia que seguiría buscando, en cada ciudad nueva, exactamente lo mismo: la posibilidad de que algo se torciera de la mejor manera.