El roble del río que me vio desnuda esa tarde

Mi padre compró el rancho de Las Palomas cuando yo tenía nueve años, y desde entonces aquel pedazo de tierra ha sido mi refugio. Hierba dorada hasta donde alcanza la vista, robles centenarios que crujen con el viento y un río que baja desde la sierra con agua fría y transparente. Crecí persiguiendo libélulas por sus orillas y aprendí a nadar en el remanso que se forma justo donde el cauce se ensancha. Esa tarde de noviembre volví a casa de mis padres para pasar el fin de semana, y mientras Lobo, mi perro, daba vueltas a mis pies, ya sabía que iba a salir a caminar por el sendero de siempre.

Hacía calor para la estación. El sol caía oblicuo sobre los pastos y me entibiaba los hombros a través de la blusa de algodón. Tomé el camino del río casi sin pensar, con esa familiaridad que tiene el cuerpo cuando un lugar lo ha visto crecer. Lobo se quedó a mitad de trayecto, distraído con el rastro de un conejo, y yo seguí sola. No me importó. Llevaba semanas trabajando hasta tarde, encerrada en mi departamento de la ciudad, y necesitaba que la tarde me devolviera algo que ni siquiera sabía nombrar.

A unos quinientos metros del agua hay un claro que ningún peón se molesta en cruzar. Está protegido por un roble enorme, tan frondoso que su sombra cae como una cúpula, y rodeado por matorrales altos que ocultan lo que sucede dentro. Es mi rincón. Mío desde los catorce años, cuando bajé a llorar por un chico y descubrí que el silencio de ese lugar pesaba distinto al de cualquier otro lugar del mundo.

Entré con un escalofrío en la espalda. Ni un pájaro se animaba a cantar. Ningún motor zumbaba en la distancia. Solo el murmullo del río deslizándose entre las piedras y mi respiración, más rápida de lo que correspondía a un paseo. Me senté en el pasto, abrí la mochila pequeña que llevaba al hombro y saqué la cantimplora. Bebí un trago largo. La inquietud no se iba.

—¿Y si alguien aparece? —dije en voz alta, y mi propia voz me sonó extraña en aquel silencio.

Sabía la respuesta. Sabía exactamente por qué había venido sola, y por qué desde la curva del sendero ya no usaba sostén.

Me quité los zapatos primero, porque siempre empiezo por los zapatos. El pasto se sentía fresco bajo las plantas de los pies. Después desabroché los botones de la blusa, uno por uno, con una calma que no fingía. La tela cayó sobre la hierba como si tuviera peso propio. El aire de la tarde me rozó los brazos y los hombros, y se me erizaron los pelos de la nuca.

Pensé en quedarme así un rato. Tirarme al sol con los pantalones puestos y volver a vestirme antes de que el cuerpo me pidiera más. Pero el cuerpo ya pedía más. Llevaba pidiendo más desde la noche anterior, desde mucho antes, desde siempre.

Me bajé los pantalones. Quedé en una tanga blanca, ínfima, que no tapaba casi nada, y el ridículo me duró un segundo. Después fue lo contrario al ridículo: una libertad que no se parece a ninguna otra. La piel descubierta al aire abierto, el sol entibiando partes del cuerpo que casi nunca lo conocen, el riesgo —pequeño, lejano, real— de que un peón apareciera por el sendero y se quedara mirando desde detrás de los matorrales sin atreverse a moverse.

Imaginarlo me apretó algo en el estómago.

***

Me recosté de espaldas sobre la hierba seca, con los brazos abiertos en cruz. El roble filtraba la luz en manchas que se movían sobre mi vientre cada vez que el viento sacudía las hojas. Cerré los ojos. Respiré profundo. El olor del rancho —tierra, pasto, algo resinoso que venía del árbol— me llenó los pulmones, y mi mano izquierda empezó a subir por el muslo sin que yo se lo pidiera.

Los dedos llegaron al borde de la tanga y se quedaron ahí, indecisos. Me gusta esa parte, la de la duda. La de saber que voy a hacerlo y demorar el primer toque solo para sentir cómo el cuerpo se prepara. Cuando finalmente metí la mano debajo de la tela, ya estaba mojada. No tibia: mojada. Tan mojada que el dedo se deslizó sin esfuerzo, y la primera caricia me arrancó un suspiro que se perdió entre los robles.

Pensé en alguien mirándome.

No en alguien concreto. En un mirón anónimo, un voyeur sin rostro, parado a diez metros entre la espesura, conteniendo la respiración para no delatarse. Pensé en lo que vería: una mujer sola, tirada en su rincón secreto, tocándose con los pantalones todavía a la altura de los tobillos. Pensé en su excitación callada, en su mano apretándose contra el pantalón sin atreverse a sacarse nada, mirándome y odiándome y deseándome al mismo tiempo.

La idea me prendió como un fósforo en estopa.

Me incorporé apoyada en los codos y me saqué la tanga. La dejé caer sobre la blusa. Quedé totalmente desnuda en mitad del claro, y la sensación del aire libre tocando cada centímetro de la piel me pareció obscena y maravillosa a la vez. Me incorporé despacio, di una vuelta sobre mí misma como si bailara para nadie, y los pezones se me endurecieron antes de que el primer roce los confirmara duros.

Cerca de la orilla, donde el río suelta el barro fino que tanto buscan las aves, me arrodillé. Tomé un puñado tibio. Olía a tierra mojada y a algo más profundo, casi animal. Me llevé las manos al pecho y embarré los pezones lentamente, dibujando círculos. La textura del lodo era sedosa, fresca, sucia en el mejor sentido de la palabra. Bajé las manos por el vientre, llenando el ombligo, dejando un rastro oscuro hasta el pubis.

—Si me vieras así —murmuré, hablándole al mirón inventado—, no podrías evitarlo.

***

Volví al claro y me tiré de espaldas otra vez. El barro empezaba a secarse en la piel y me dejaba una segunda capa, ajena, que me hacía sentir disfrazada de algo. Una ninfa que no le tenía miedo al ridículo. Una mujer cualquiera que había decidido, por un rato, no ser cualquiera.

Mi mano derecha bajó entre las piernas y los dedos entraron en mí sin pedir permiso. Primero uno. Después dos. Después la palma se aplastó contra el clítoris y empecé a moverme con una urgencia que ya no tenía paciencia. Pensé en el mirón otra vez. Lo vi clarísimo: la silueta de un hombre detrás del matorral, la mano dentro del bolsillo, los ojos clavados en mi pelvis abierta. Pensé también en otra silueta, la de una mujer que había venido a juntar leña y se quedó congelada al verme; pensé en su sorpresa, en su mirada cambiando de pudor a algo más turbio, en sus muslos apretándose uno contra el otro sin que pudiera evitarlo.

Mis caderas empujaban contra mi mano. Tenía la boca abierta y respiraba ruidosamente, sin medir el ruido por primera vez en mucho tiempo. Si alguien hubiera pasado en ese momento por el sendero, me habría escuchado. Y eso, lejos de avergonzarme, me empujó al borde.

Me vine a chorros. Sentí cómo me subía desde los talones, cómo se me apretaba el vientre, cómo el grito me salía contra mi voluntad y se perdía entre los robles. Cuando abrí los ojos, una mariposa amarilla aleteaba sobre mi rodilla, indiferente a lo que acababa de pasar. Me reí. Una risa baja, ronca, que no se parecía a mi risa de oficina.

***

Me quedé un rato largo sobre la hierba, recobrando el aliento, sintiendo cómo el lodo terminaba de secarse y me tiraba la piel. El sol bajaba detrás de la sierra. El aire empezaba a refrescar. Sabía que en una hora oscurecería, que mi madre estaría poniendo la mesa, que Lobo aparecería ladrando por el sendero apenas oyera mi silbido.

Bajé al río. El agua estaba helada y me cortó la respiración al entrar, pero la necesitaba así. Me arrodillé en el cauce poco profundo y me enjuagué el lodo del pecho, del vientre, de las manos. La corriente se llevaba el barro en hilos oscuros que enseguida se disolvían. Cuando salí, escurrida y temblando, me sentí más limpia de lo que me había sentido en meses.

Me vestí en el claro. La blusa estaba arrugada, los pantalones tenían pegada hierba seca. No me importó. Recogí la mochila, me até los cordones de los zapatos y emprendí el regreso por el sendero familiar.

Al llegar a la curva donde se ve la casa, me detuve. Hacia el sur, a unos cien metros, el peón nuevo —Tomás, lo había cruzado un par de veces, no más— estaba reparando un alambrado. Me daba la espalda. No me vio. Pero pensé en la posibilidad de que sí me hubiera visto en algún rato perdido de su tarde, espiando desde el matorral, conteniendo la respiración hasta que yo terminara. Pensé en que tal vez volvería a verme la próxima vez. Y la idea, lejos de incomodarme, me hizo sonreír por dentro como si guardara un secreto compartido con un desconocido.

Mi madre me preguntó si había caminado mucho. Le dije que sí, que había llegado hasta el roble grande y que el aire estaba precioso. No mentí. Solo conté la mitad.

Esa noche, en mi cama de la infancia, planeé la próxima escapada con detalle. Me pregunté qué pasaría si llevara un espejo. Qué pasaría si dejara entreabierta una ventana del cuarto de huéspedes cuando me cambiara. Qué pasaría si bajara al pueblo en bicicleta sin ropa interior, solo por sentir el roce del asiento contra una piel sin ningún recato.

Hay rincones del rancho que todavía no he explorado de la misma manera. Las palomas del granero observando desde las vigas. El henar a media tarde, cuando el polvo flota en el aire y vuelve cualquier cuerpo en algo casi sagrado. La piscina vieja del fondo cuando el agua refleja la noche y desdibuja los contornos. La lista no se me acaba, y todavía no sé por dónde empezar la próxima vez. Pero hay una cosa que ya tengo clara: ya nada me espantará la idea de que alguien me observe. Al contrario.

Si alguien tiene una idea mejor —un lugar, una pose, una manera nueva de exhibirme—, que me lo cuente. Estoy lista para escucharla.