Lo que vi por la puerta entornada del cuarto de mamá

A mi primo lo llamaré Damián, y durante años fue el espejo en el que yo quería reflejarme. Tenía veintinueve, entrenaba boxeo desde el colegio y vivía pegado al gimnasio. Su cuerpo era ancho de hombros, seco de cintura, y por más que se pusiera ropa holgada siempre había algo en su presencia que hacía girar cabezas en la calle. Yo tenía veinticuatro y todavía lo seguía como si fuera el hermano mayor que nunca tuve.

Damián era hijo del hermano de mi padre. Los dos habían levantado juntos una pequeña constructora, así que pasaban el día entero fuera, en obra, cubiertos de polvo y discutiendo presupuestos por teléfono. Mi tío se había separado de la madre de Damián cuando él era apenas un crío, de modo que padre e hijo habían vivido solos mucho tiempo, apoyándose el uno en el otro.

Crecí admirándolo sin disimulo. Cuando salíamos, las mujeres lo buscaban con la mirada y él respondía con una media sonrisa que parecía no costarle nada. Yo observaba esa facilidad suya como quien estudia un idioma que jamás va a hablar bien. Era encanto puro, y yo todavía no tenía ni la mitad de su seguridad.

En casa, mi madre lo adoraba. Era una mujer de cuarenta y seis años, delgada, de caderas marcadas y pecho pequeño. Se había casado joven con mi padre, su único novio desde la secundaria, y siempre había sido una esposa de costumbres ordenadas. Con Damián, sin embargo, tenía una debilidad evidente: lo invitaba a comer, le guardaba su plato, lo llevaba con nosotros cuando viajábamos.

—Fíjate en tu primo —me decía mientras servía la mesa—. Educado, disciplinado, sin vicios. Así tendrías que ser tú.

Yo asentía sin molestarme. Para mí también era un modelo, y nunca, en todos esos años, noté nada raro entre ellos. Ni una mirada de más, ni un gesto fuera de lugar. Éramos una familia. O eso creía yo, hasta aquel fin de semana.

***

Mi padre y mi tío se marcharon a otra ciudad por un proyecto que prometía sacarlos del apuro. Salieron el viernes al amanecer con el coche cargado de planos y la promesa de volver el lunes. La casa quedó en silencio, demasiado grande para dos personas, y mi madre, que detestaba ese tipo de quietud, llamó a Damián.

—Vente a dormir aquí estos días —le dijo por teléfono—. No tiene sentido que te quedes solo en esa casa vacía.

Llegó cerca de las siete, recién salido del gimnasio, con el bolso al hombro y la camiseta todavía oscura de sudor en la espalda. Se duchó, bajó con el pelo húmedo y una camiseta limpia, y se sentó a merendar con nosotros como si fuera un día más. Mi madre hizo palomitas, encendimos la televisión y pusimos una de esas películas que nadie mira del todo.

Hacia las once me empezó a vencer el sueño, pero no quería irme a la cama. No sé por qué, esa noche me sentía como un crío al que mandan a dormir antes de la parte buena.

—Sube ya —me dijo mi madre, sin apartar los ojos de la pantalla—. Mañana sigues.

—Anda, ve nomás —añadió Damián, dándome una palmada en el hombro—. Yo termino esta y me acuesto también.

Subí de mal humor y me tiré en la cama vestido. Pero el sueño no llegaba. Daba vueltas, miraba el techo, escuchaba el murmullo lejano del televisor que poco a poco se fue apagando. Al cabo de un rato largo me levanté a buscar agua, más por inquietud que por sed.

El salón estaba a oscuras. La televisión, apagada. Pasé por la cocina y tampoco había nadie. Una sensación extraña me fue subiendo por la nuca, esa intuición que uno tiene antes de entender lo que pasa. Y entonces, al acercarme al fondo del pasillo, lo oí.

Una voz repetía, ahogada y rítmica:

Sí, sí, sí, sí.

***

La puerta del cuarto de mi madre estaba apenas junta, una rendija de luz amarilla cortando la penumbra del pasillo. Debí haberme dado la vuelta. Lo sabía mientras lo pensaba. Pero mis pies no obedecieron, y mi mano empujó la madera unos centímetros, lo justo para mirar.

La cama quedaba justo enfrente de la puerta, así que lo vi todo de golpe, sin tiempo para prepararme. Damián estaba de pie a un costado, desnudo, despeinado, la espalda brillante de sudor a la luz de la lámpara. Tenía la polla dura clavada hasta el fondo entre las nalgas de mi madre, gruesa, larga, brillante de los jugos que ella le dejaba en cada embestida. Y mi madre, doblada sobre el filo del colchón, con los pies en el suelo y las caderas en alto, el torso hundido en las sábanas, se dejaba follar como una perra.

No le veía la cara. Solo el pelo revuelto cayéndole hacia delante, moviéndose con cada embestida. Él la sujetaba por la cintura y le metía la verga con un ritmo seco, duro, mientras una de sus manos bajaba de vez en cuando en una palmada sobre el culo que le dejaba la marca roja y le arrancaba a ella ese sí, sí, sí que me había guiado hasta el pasillo. Cada golpe de las caderas de Damián contra el trasero de mi madre sonaba como un aplauso mojado, y ella arqueaba la espalda para pedirle más, ofreciéndole el coño abierto hasta el fondo.

—Toma, puta, toma —le decía él por lo bajo, apretándole las caderas—. Así te gusta, ¿no? Que te la meta hasta dentro.

—Sí, sí, dámela toda, no pares —contestaba ella con la voz rota contra el colchón—. Fóllame, cariño, fóllame fuerte.

Me quedé congelado, conteniendo la respiración, con el corazón golpeándome las costillas como si quisiera delatarme. Era mi madre. Era Damián, mi primo, el hombre que yo había querido ser. Y lo que sentía no era solo escándalo: era algo más turbio, una mezcla de horror y de fascinación que no me atrevía a nombrar. Sin darme cuenta, mi propia polla se había puesto durísima dentro del pantalón del pijama, y la mano se me fue sola a apretarla por encima de la tela.

En un momento él la sujetó con firmeza y se detuvo con la verga entera hundida en ella. La sacó despacio, brillante y goteando, y luego se la volvió a meter de un solo empujón que le hizo soltar a mi madre un gemido largo, gutural.

—Date la vuelta —le dijo en voz baja—. Quiero verte la cara mientras te corro.

Mi madre obedeció al instante, subiéndose entera a la cama y dejándose caer de espaldas con las rodillas dobladas y las piernas abiertas de par en par. Por primera vez le vi el rostro: los ojos entrecerrados, la boca floja y brillante, la expresión de alguien que ha dejado de fingir hace rato. Y le vi también el coño, depilado, hinchado, con los labios rojos y separados, chorreando entre los muslos. Una mujer a la que yo nunca había visto, escondida dentro de la madre que me servía el desayuno.

Damián se inclinó sobre ella y la besó largo, despacio, sosteniéndole la cara con las dos manos como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Después fue bajando, por el cuello, por el pecho, mientras ella le hundía los dedos en el pelo y soltaba un murmullo grave que apenas se oía desde el pasillo. Le atrapó un pezón con los labios, lo chupó despacio, y con la lengua le fue haciendo círculos hasta que ella se retorció y le buscó la cabeza para empujársela más abajo.

—Baja, cabrón, baja de una vez —jadeó ella.

Él se rió, ronco, y siguió bajando por el vientre, dejándole un rastro húmedo hasta el ombligo. Le abrió más las piernas con las dos manos y le clavó la boca en el coño sin ceremonia. Vi cómo le sacaba la lengua entera y la pasaba de abajo hacia arriba, lenta, larga, recogiéndole el jugo. Mi madre soltó un jadeo agudo que le hizo levantar el culo del colchón.

—Ahí, así —susurró ella—. No te apures. Chúpame despacio, así, así.

Damián se acomodó de rodillas en el borde de la cama, le echó las piernas por encima de los hombros y se dedicó a comerle el coño con hambre. Le chupaba los labios, le metía la lengua, le buscaba el clítoris y se lo enroscaba entre los labios hasta hacerla temblar. Cada vez que ella intentaba cerrar las piernas, él se las abría de un manotazo y volvía a hundir la cara. Mi madre movía las caderas contra su boca, tirándole del pelo, apretándole la cabeza como si tuviera miedo de que se fuera.

Yo seguía clavado en la rendija, incapaz de avanzar y, peor todavía, incapaz de retroceder. Cada crujido del suelo bajo mis pies me parecía un trueno. Si alguno giraba la cabeza hacia la puerta, me descubría. Y aun así no me moví. Me había bajado el elástico del pijama sin pensar, y me estaba masturbando en silencio, con la polla afuera y los ojos pegados a la escena.

***

Él se levantó, con la boca y la barbilla brillantes del coño de mi madre, y la arrastró suavemente por los tobillos hasta dejarla otra vez al borde de la cama, con las piernas levantadas y apoyadas contra sus hombros. Se agarró la polla, gruesa y pesada, y la pasó por los labios del coño de arriba abajo, mojándose la punta.

—Pídemela —le dijo.

—Métemela, por favor —gimió ella, subiendo las caderas para buscarlo—. Métemela toda, no me hagas esperar.

Damián la penetró de un empujón lento y profundo. Vi cómo la polla entera desaparecía dentro de ella, hasta los huevos, y cómo mi madre echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca en un gemido largo, sin voz. Le besó la cara interna de los muslos, sin prisa, alargando el momento, y empezó a moverse.

El ritmo se hizo profundo, pausado, casi cruel de tan medido. Sacaba la polla casi entera y la volvía a hundir de un golpe seco, y a cada embestida el sonido húmedo del coño de mi madre chapoteando alrededor de su verga se me clavaba en los oídos. Ella apretaba las sábanas entre los puños y dejaba escapar un gemido cada vez que él se hundía del todo. Yo solo le veía a Damián el perfil del torso, tenso, marcado por el esfuerzo de horas de gimnasio, moviéndose como una máquina sin apuro, con la verga entrando y saliendo brillante entre las piernas de mi madre.

—Más despacio —pidió ella, con la voz quebrada—. Que no se acabe. Me la vas a hacer correr enseguida si sigues así.

Él se rió por lo bajo, una risa ronca, y le hizo caso solo un instante antes de retomar. Le agarró las tetas pequeñas con las dos manos, se las apretó, le pellizcó los pezones entre los dedos y volvió a acelerar. Hubo un momento en que la empujó con tanta fuerza que ella soltó un grito en seco y se desplazó hacia el centro de la cama. Damián la siguió sin separarse, subiendo con ella, y bajándole las piernas hasta tenderse encima.

Se acomodó entre sus muslos, apoyó los codos a los lados de su cabeza y empezó a follársela así, cuerpo contra cuerpo, la polla entrando profunda y constante, mientras le mordía el cuello y le susurraba obscenidades al oído. Yo alcanzaba a oír algunas palabras sueltas —puta, mía, cuñada, coño rico— y a mi madre respondiéndole con jadeos entrecortados que sí, que era suya, que era su puta, que se la siguiera metiendo así.

Desde mi rincón los veía moverse al unísono, dos sombras unidas bajo la lámpara. A ratos él se acercaba a besarla y ella le clavaba las uñas en la espalda, dejándole marcas rojas que le bajaban por los omóplatos; a ratos él se enderezaba, se sentaba sobre los talones, la agarraba de las caderas y tiraba de ella para ensartarla en la polla desde abajo, con un movimiento de vaivén largo y sucio. Ella se acariciaba entonces las tetas y se metía dos dedos en la boca mirándolo, y él le sonreía como si conociera esa mirada de memoria. Había una confianza entre ellos que me heló más que el propio sexo: aquello no era la primera vez. Aquello venía de lejos.

—Ponte encima —le dijo él en un momento, tumbándose de espaldas y llevándosela con él sin sacársela.

Mi madre acabó sentada a horcajadas sobre Damián, con la polla clavada dentro hasta el fondo, moviéndose adelante y atrás, cabalgándolo despacio, dejándose caer con todo su peso. Le vi la espalda desde el pasillo, la curva del culo estrellándose contra los muslos de él, el pelo revuelto cayéndole hasta la cintura. Damián le agarraba las caderas y la empujaba desde abajo, follándosela desde el suelo con la polla entera, mientras ella se apoyaba con las manos en su pecho y gemía sin parar.

—Así, mi amor, así —le decía él—. Móntame, córrete encima.

Ella se llevó una mano al coño y empezó a tocarse el clítoris mientras seguía subiendo y bajando sobre la verga. Yo me apretaba la polla en el pasillo, mordiéndome el labio para no gemir, viendo cómo mi madre se masturbaba encima de mi primo con una desvergüenza que no le habría imaginado nunca.

El final llegó como una marea. Él la volvió a tumbar, se colocó otra vez entre sus piernas y aceleró. El ritmo se hizo más rápido, más corto, la cama empezó a golpear la pared en golpes secos, y mi madre empezó a repetir una letanía entrecortada, sí, sí, sigue, no pares, dame más, córrete dentro, mientras el cuerpo entero se le tensaba como una cuerda. Arqueó la espalda, echó la cabeza hacia atrás contra la almohada y se corrió con un gemido largo y agudo, temblando de pies a cabeza, apretando el coño alrededor de la polla de Damián mientras él seguía embistiéndola sin piedad.

—Me corro, me corro dentro —gruñó él.

—Sí, dentro, dámelo todo —jadeó ella.

Le vi tensar el culo, hundirse hasta el fondo y quedarse ahí, temblando, descargándose entero dentro de mi madre con un gemido ronco. Los vi respirar juntos, pegados, con la verga aún clavada, mientras un hilo blanco empezaba a escurrir por el borde del coño de ella.

Yo retrocedí por fin un paso, con las piernas flojas y la mano manchada de mi propia corrida, que había reventado en silencio contra la pared del pasillo mientras los veía acabar. Sabía que tenía que desaparecer antes de que él se levantara. Me alejé conteniendo el aire, sin atreverme a respirar hasta llegar a la cocina, y desde allí, apoyado en la encimera fría, escuché todavía el rumor apagado de sus voces y una risa baja de mi madre que no le había oído nunca.

***

Volví a mi cama y no pegué ojo. Tenía los nervios en carne viva y la cabeza dándome vueltas. Una parte de mí estaba furiosa: mi madre engañaba a mi padre en su propia casa, y nada menos que con mi primo, con el hombre que ella misma me ponía de ejemplo. La traición tenía algo de obsceno solo de pensarla.

Pero había otra parte, más callada y más vergonzosa, que no dejaba de reproducir la escena. No el qué, sino el cómo: la luz amarilla, la rendija, la sensación de mirar algo prohibido sin ser visto, la polla de Damián entrando y saliendo del coño de mi madre, ella pidiendo más, corriéndose encima de él. Descubrí esa noche que el secreto me atraía tanto como me espantaba, que espiar lo que no me correspondía me encendía de un modo que no sabía cómo apagar. Me la volví a machacar en la cama, bajo las sábanas, recordando cada detalle, y me corrí otra vez apretando la cara contra la almohada para no hacer ruido.

A la mañana siguiente bajé a desayunar y mi madre me sirvió el café como cualquier otro día, con la misma sonrisa de siempre. Damián leía el móvil en la mesa, recién duchado, oliendo a colonia. Nadie sospechaba que yo lo sabía. Y mientras removía el azúcar en silencio, mirándole a ella el cuello donde ahora sabía que él le había mordido, entendí que no iba a decir nada. Que, en el fondo, no quería que aquello terminara.

Lo que no imaginaba era hasta qué punto se convertiría en una costumbre mía: aprender sus horarios, calcular sus descuidos, buscar la siguiente rendija. La tarde en que los espié de nuevo, esta vez en el baño, con la puerta entreabierta y el vapor empañando el espejo, con mi madre de rodillas mamándole la polla a Damián bajo el chorro del agua, es otra historia. Pero esa primera noche fue la que me enseñó quién era yo cuando nadie me miraba.