De día se llamaba Renata, de noche era la loba

Se llamaba Renata, aunque ese nombre solo le pertenecía mientras había luz. De noche, cuando el rojo y el negro se apoderaban de su cuerpo, cuando la música subía como una marea espesa que arrastraba todo a su paso, ese nombre dejaba de importarle. Lo dejaba en el perchero junto con el abrigo, como una piel que ya no necesitaba.

La loba no necesitaba nombre.

El cambio nunca ocurría de golpe. Llegaba por capas, despacio, como una marea que sube sin que nadie la vea avanzar. Primero era la forma de caminar. De día, Renata avanzaba con pasos prácticos, de oficina, de listas de tareas y de relojes que apuraban. La loba, en cambio, se deslizaba. Las caderas marcaban un ritmo lento, casi perezoso, como si el suelo le perteneciera y el resto solo lo tuviera prestado.

Los hombros se le relajaban. El cuello se estiraba. Su cuerpo dejaba de pedir disculpas por ocupar espacio.

Luego estaba la sonrisa. Renata sonreía por educación, esa mueca tibia que se reparte en los ascensores y en las reuniones. La loba sonreía solo cuando quería provocar algo. Una curva breve, ladeada, que no llegaba a enseñar los dientes del todo. Una promesa incompleta, dejada a medias a propósito, para que el otro tuviera que acercarse a buscar el resto.

Y los besos. Renata besaba con ternura, con cuidado, midiendo. La loba besaba como si tomara algo que ya era suyo y solo hubiera venido a recogerlo.

***

Esa noche llegó al club con un grupo de amigos, rodeada de risas, de empujones cómplices, de copas que se alzaban por motivos que nadie recordaría al día siguiente. El local estaba lleno, oscuro, vibrante. Luces rojas y moradas se derramaban sobre los cuerpos y los volvían siluetas. El calor era espeso, húmedo, casi animal, un aliento colectivo que se pegaba a la piel.

Bailó un rato sin pensar en nada, dejándose llevar por el bajo que le golpeaba el pecho. Una amiga le gritó algo al oído y ella se rió sin entender. Brindó. Giró. Cerró los ojos. Ya sentía el coño despertándose bajo la tela del vestido, ese cosquilleo caliente que le avisaba que la loba andaba con hambre.

Entonces lo vio.

No era el más llamativo de la pista, ni el más seguro. Estaba un poco apartado, moviéndose con cierta torpeza contenida, como quien observa más de lo que se deja ver. Tenía esa actitud de los que llegan a un lugar lleno de gente y se quedan en el borde, midiendo, esperando a sentirse parte. Algo en su forma de estar ahí —atento, ligeramente al margen— hizo que la loba levantara la cabeza dentro de ella.

Renata seguía bailando. La loba ya había elegido.

***

No fue directa. Nunca lo era. La caza no empezaba con un asalto, empezaba con paciencia.

Se desplazó por la pista con naturalidad, cambiando de ángulo, mezclándose entre los cuerpos, dejándose rozar sin detenerse en ninguno. Lo rodeó sin que él lo supiera. Lo observó desde atrás, desde un lateral, desde un reflejo fugaz en el espejo manchado de la barra. Estudió su ritmo, sus pausas, la forma en que sostenía el vaso, la manera en que buscaba aire cuando la música apretaba demasiado y el cuello se le tensaba.

Aprendió de memoria todos esos detalles antes de tocarlo. Saber dónde mira alguien es saber por dónde entrar.

Esperó.

Esperó hasta estar segura de que él ya la había visto, aunque ni él mismo supiera bien cuándo. Lo notó en cómo, de a poco, empezó a buscarla con disimulo entre la gente, en cómo sus ojos volvían una y otra vez al mismo punto de la pista, esperando que algo volviera a aparecer. Cuando estuvo segura de eso, atacó.

No por delante. Nunca por delante.

Se acercó por detrás en un momento en que él estaba distraído, riéndose de algo con un amigo, y dejó que su cuerpo se ajustara al suyo como si la pista se hubiera estrechado de golpe y no quedara más remedio. No lo tocó de inmediato. Primero fue solo el calor, esa sensación de que alguien acaba de aparecer a tu espalda. Luego el roce inevitable de una cadera, breve, como sin querer. Después, una mano que encontró su antebrazo y se quedó ahí, firme, sin pedir permiso ni disculparse.

Él se tensó. Giró la cabeza.

La loba ya estaba mirándolo.

***

La cercanía era total. El ruido pareció bajar de volumen, como si alguien hubiera cerrado una puerta entre ellos y el resto del mundo. Ella sonrió apenas, inclinándose lo justo para que él pudiera oler su perfume, sentir el aliento tibio cerca del cuello. No dijo nada. No hacía falta. Las palabras eran para los que dudaban, y ella no dudaba nunca.

Él tampoco habló. Tragó saliva, esbozó algo parecido a una pregunta que no llegó a formularse, y se dejó hacer.

Bailaron así, encajados, en una danza lenta y peligrosa que no tenía nada que ver con la música rápida que sonaba alrededor. Ellos llevaban su propio compás, más profundo, más privado. Brazos que se alzaban y se enredaban. Manos que exploraban sin prisa, como si midieran el terreno antes de avanzar. Ella marcaba el ritmo con el cuerpo, lo guiaba, lo acercaba, lo alejaba apenas unos centímetros solo para volver a atraparlo y verlo respirar aliviado. En un giro le dejó el culo bien pegado contra la entrepierna y sintió, sin sorpresa, cómo la polla de él ya empezaba a endurecerse contra la tela del pantalón. La loba sonrió. La presa siempre delataba el hambre antes de saberlo.

Era un juego, y los dos lo sabían. Pero solo uno de los dos conocía las reglas.

Quédate quieto. Déjame a mí.

Cuando lo besó, lo hizo distinto a como besaba Renata. No fue suave. Fue seguro. Un beso breve, profundo, que no pedía respuesta porque la daba por hecha, que entraba como si ya hubiera estado ahí antes. Le mordió el labio inferior al despegarse, tirándoselo un poco entre los dientes, y se separó antes de que él pudiera reaccionar del todo, dejándolo con esa sensación de vacío urgente que la loba sabía provocar mejor que nadie: la del que prueba algo una sola vez y se pasa el resto de la noche queriendo repetirlo.

Entonces le tomó la mano.

No lo miró al hacerlo. Simplemente cerró los dedos sobre los de él y tiró, con naturalidad, como si siempre hubiera sido así, como si ese gesto fuera lo más obvio del mundo. Avanzaron entre la gente, esquivando codos y vasos, hasta un pasillo lateral cerca del guardarropa, donde la música llegaba amortiguada y las luces apenas alcanzaban. El espacio era más estrecho, más oscuro. Un rincón donde las sombras se acumulaban y nadie tenía motivos para entrar.

Ahí, contra la pared, la loba se permitió detenerse.

***

Lo miró de arriba abajo, despacio, sin ningún apuro. Sus dedos aún atrapaban los de él. Sonrió de nuevo, esa sonrisa peligrosa de antes, y se acercó lo suficiente como para que no quedara ninguna duda de lo que estaba pasando ni de quién mandaba ahí.

El pasillo olía a perfume caliente y a algo eléctrico, a tormenta a punto de romper. La pared estaba fría contra su espalda cuando lo empujó a él primero contra los ladrillos y se apoyó ella después, cambiando de posición como un animal midiendo el terreno. Su cuerpo ardía y el frío solo hacía el contraste más insoportable. Debajo del vestido, el coño le latía ya empapado, hinchado, pidiendo. No había esperado tanto para irse con las manos vacías.

Deslizó las manos por el torso de él con una lentitud cruel, buscándole la piel debajo de la ropa, reconociéndola como si la hubiera estado esperando desde mucho antes de verlo. Sus dedos no pedían permiso. Bajaron por el abdomen, se colaron bajo la cintura del pantalón, y sin ceremonia le agarraron la polla por encima del bóxer. Ya estaba dura, gruesa, caliente contra la palma. La loba apretó, midió el peso, sonrió al oír el gemido cortado que se le escapó a él contra su oreja.

—Shhh —le susurró, con la boca pegada al lóbulo—. Callate y dejate.

Le sacó la verga del bóxer de un tirón, sin miramientos. Se la envolvió entera con la mano, escupió sobre los dedos para lubricarlo, y empezó a masturbarlo despacio, con un ritmo firme, apretando en la punta cada vez que subía. Él echó la cabeza hacia atrás contra la pared, con la mandíbula tensa, tratando de no hacer ruido. La loba se relamió los labios. Le gustaba ese punto exacto en que la presa todavía intentaba mantener la compostura y ya no podía.

Se arrodilló sin avisar. El vestido rojo se le arrugó contra los muslos, las medias rozaron el suelo sucio, pero no le importó. Le tenía la polla justo enfrente, palpitando, con una gota transparente asomándole en la punta. La loba sonrió, sopló sobre el glande solo para verlo estremecerse, y después se la metió entera en la boca de una sola vez, hasta la garganta.

Él soltó un jadeo ronco, ahogado, y le puso una mano en la nuca casi por reflejo. Ella lo dejó hacer un segundo, después le agarró la muñeca y le clavó las uñas para avisarle: acá manda la loba. Él aflojó los dedos. Bien.

Empezó a chupársela con calma, con técnica, sacándola casi hasta la punta para lamerle el frenillo con la lengua plana y volver a tragársela después de un tirón. La saliva le corría por la barbilla y ella no se molestaba en limpiársela. La mano libre le manoseaba los huevos, apretándolos apenas, midiendo cuánto los tenía ya de tensos. Él estaba temblando. La loba oía cómo la respiración se le rompía en cortes cada vez más cortos, y supo que si seguía así se le iba a correr en la boca en menos de un minuto.

No lo dejó. Todavía no.

Se levantó de un movimiento fluido, limpiándose la comisura de los labios con el pulgar, y le mostró la sonrisa manchada. Le agarró la cara con las dos manos y lo besó fuerte, metiéndole la lengua, obligándolo a probarse a sí mismo en su boca. Él respondió con un gruñido y le clavó los dedos en las caderas.

—Ahora sí —susurró la loba—. Cogeme.

Se giró contra la pared, se apoyó de manos, y se subió el vestido hasta la cintura de un solo gesto. No llevaba tanga: solo había un liguero fino y las medias oscuras que le enmarcaban el culo desnudo. Abrió las piernas lo suficiente. Miró por encima del hombro, con esa mueca ladeada que era la firma de la loba, y esperó.

Él tardó dos segundos en reaccionar. Después se acercó, le pasó una mano entre los muslos y le tocó el coño por primera vez. Estaba empapado. Los dedos le entraron sin resistencia, y la loba dejó escapar un gemido bajo, profundo, que le vibró en el pecho. Él la exploró un momento, hundiéndoselos hasta los nudillos, y le sacó los dedos brillantes para pasárselos por la polla y untársela con ella misma.

Después la penetró de una embestida.

La loba mordió el brazo para no gritar. El pasillo era estrecho, la música llegaba amortiguada pero la gente estaba a metros. Sentía la verga entera adentro, gruesa, empujándole hasta el fondo, y el pulso se le disparó por todo el cuerpo. Él le agarró las caderas con las dos manos y empezó a follársela así, contra la pared, con embestidas cada vez más rápidas, más profundas, cada golpe secándole el aire de los pulmones.

—Así —jadeó ella, con la mejilla contra los ladrillos—. Más fuerte. Rómpeme.

Él obedeció. La agarró del pelo, le tiró la cabeza hacia atrás y le clavó la polla hasta el fondo una y otra vez, con un ruido húmedo, sucio, que se mezclaba con los jadeos entrecortados de los dos. La loba tenía los ojos cerrados, la boca abierta, el vestido enrollado en la cintura y las medias mojadas contra los muslos. Sentía cómo el coño se le cerraba alrededor de la verga en cada embestida, cómo el placer le iba subiendo por el vientre en oleadas, cómo se le acumulaba en un punto imposible de sostener.

Se llevó una mano al clítoris y se lo frotó en círculos rápidos, sin dejar de recibir los golpes por detrás. Dos, tres embestidas más y se corrió con un temblor largo, mordiéndose el labio hasta hacerlo sangrar, con las piernas apretadas alrededor de la polla que la seguía atravesando.

Él aguantó unos segundos más, apretando los dientes, hasta que ella le susurró por encima del hombro:

—Adentro no. En el culo.

Salió del coño, jadeando, y la loba le tendió los dedos empapados por encima del hombro para que se los usara de lubricante. Él le untó el ojete despacio, le pasó dos dedos primero, y cuando la sintió abrir se hundió con la polla entera hasta las bolas. La loba soltó un gemido ronco, largo, casi salvaje. Él la agarró de las caderas y la penetró en el culo con tres, cuatro embestidas brutales, hasta que se corrió a chorros dentro de ella con un gruñido apretado, vaciándose entero.

El encuentro fue urgente, desordenado, brutalmente vivo.

Manos que se perdían bajo la ropa. Uñas que marcaban una espalda. Piel contra piel buscando un alivio que cada vez se alejaba más y dejaba en su lugar solo más deseo. El pasillo parecía encogerse alrededor de ellos, contenerlos apenas, mientras los cuerpos se agitaban con una necesidad primaria, sin nombres, sin promesas, sin nada que explicar al día siguiente.

El mundo se redujo a ese metro de pared, a esa penumbra, a ese latido compartido que iba más rápido que cualquier canción.

***

Cuando todo terminó, no hubo palabras.

La loba se enderezó despacio, sintiendo la corrida caliente escurrírsele entre las nalgas y bajarle por la cara interna del muslo. No se limpió. Le gustaba llevárselo puesto, sentirlo aún un rato mientras caminaba. Apoyó la frente en el pecho de él un instante, respirando despacio, dejando que el eco del deseo ajeno —todavía palpitante, todavía caliente— se mezclara con el suyo. Le gustaba esa sensación más que cualquier otra cosa: llevarse algo de la presa consigo, un calor residual que la acompañaría el resto de la noche como un trofeo invisible.

Se separó con calma, sin prisa, como quien cierra una puerta con cuidado. Se bajó el vestido, se acomodó el liguero, dejó todo en su sitio como si nada hubiera pasado.

El rojo de sus labios seguía intacto, aunque un poco corrido en una comisura. Sus ojos brillaban oscuros, satisfechos. Se arregló el pelo con un gesto automático y lo miró una última vez, con esa mezcla de satisfacción y distancia que dolía un poco, aunque ella nunca lo admitiría. Él seguía apoyado contra la pared, con la polla todavía afuera, brillante, sin saber muy bien qué hacer.

—Guardá eso —le dijo, con una sonrisa ladeada—. Vuelve a la pista. Nadie tiene por qué saberlo.

Él abrió la boca para decir algo, quizás su nombre, quizás una pregunta, pero ella ya le había puesto un dedo sobre los labios.

—Así está mejor —dijo.

Y se fue.

***

Caminó de regreso con el mismo paso lento y seguro con el que había llegado, dejando atrás el eco de un encuentro imposible de explicar y a un hombre que tardaría semanas en dejar de buscarla entre la gente. No miró hacia atrás. Las lobas no miran hacia atrás.

En el baño, frente al espejo, se observó un momento. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillaban distinto, con una luz que Renata no conocía. La loba estaba tranquila. Saciarse le sentaba bien, le suavizaba algo por dentro, le devolvía la calma de quien ya consiguió lo que vino a buscar. Se metió en un cubículo, se limpió el semen entre las piernas con papel, y sonrió al ver el brillo pegajoso en el algodón antes de tirarlo.

Se retocó los labios, aunque no hacía falta. Era parte del ritual.

Aún no era de madrugada.

Aún había noche por delante, música, cuerpos, luces rojas. Y la loba, si quería, todavía podía volver a cazar.