El hombre del que mi hijo no paraba de hablar

Raquel cortaba cebolla en la cocina, pero la mente la tenía en otra parte. Desde hacía semanas, su hijo Adrián no paraba de hablar de Darío: lo guapo que era, lo seguro de sí mismo, la forma en que llenaba una habitación con solo cruzar la puerta. Cada comentario se le clavaba en algún lugar que ella prefería no nombrar.

A mi edad no debería pensar estas cosas.

Tenía cincuenta años y un pasado de domingos en la iglesia y monjas que repetían que el deseo era algo de lo que arrepentirse. «El cuerpo se confiesa, hija», le decían. Pero su cuerpo nunca había aprendido el catecismo. Por las noches, sola en la cama, dejaba que la mano bajara despacio mientras imaginaba a un hombre que ni siquiera conocía. Después se quedaba mirando el techo, con la culpa apretándole el pecho, hasta que el sueño la rendía.

Esa tarde decidió que estaba harta de imaginar.

***

Adrián trabajaba hasta las ocho. Raquel lo sabía, y por eso eligió esa hora. Se puso un vestido rojo que llevaba años colgado, de los que marcan sin gritar, se perfumó detrás de las orejas y se miró en el espejo más tiempo del que se permitía nunca. La mujer que le devolvió la mirada tenía arrugas, sí, pero también una boca que recordaba cómo sonreír con intención.

Darío pasaba casi a diario por la casa. Cuando sonó el timbre, el corazón le dio un vuelco de adolescente.

—Hola, Darío. Adrián todavía no llegó, pero pasá, te preparo un café —dijo, apoyándose en el marco de la puerta.

Él la miró un segundo de más. No era ningún tonto: notó el vestido, el perfume, la forma en que ella sostenía la puerta como quien sostiene una invitación.

—Un café no le hace mal a nadie —respondió, y entró.

En el living, Raquel no se anduvo con rodeos. La paciencia se le había gastado hacía rato.

—Mi hijo no para de hablar de vos —dijo, sirviéndole sin que él lo pidiera—. De lo seguro que sos. De cómo mirás. Tengo cincuenta años y curiosidad, Darío. Mala combinación.

Él dejó la taza sobre la mesa sin haberla tocado.

—¿Está segura de lo que está diciendo?

—Hace mucho que no estoy segura de nada —contestó ella, y se sentó a su lado, lo bastante cerca como para que la palabra «no» perdiera sentido.

Fue ella quien acortó el último centímetro. Lo besó con una urgencia que la sorprendió hasta a sí misma, como si llevara treinta años conteniendo el aire. Darío respondió despacio al principio, midiéndola, y después dejó de medir nada. Le sostuvo la nuca con una mano grande y caliente, y Raquel sintió que el suelo se inclinaba.

—Despacio —murmuró él contra su boca—. No hay apuro.

Pero sí lo había. Llevaba media vida de apuro.

***

Le bajó los tirantes del vestido con una lentitud que era casi crueldad. Cuando la tela cedió, Raquel cerró los ojos, esperando el viejo reflejo de la vergüenza. No llegó. Llegó otra cosa: el calor de su boca recorriéndole el cuello, la clavícula, el hueco entre los pechos, mientras una de sus manos le subía por el muslo sin prisa.

—Mírame —pidió él.

Ella abrió los ojos. Y lo miró mientras la tocaba, mientras la abría con los dedos y le arrancaba un sonido que no se reconoció. La culpa, esa compañera de toda la vida, se quedó esperando en alguna esquina del living y no volvió a aparecer.

Lo hicieron en el sofá, con la luz de la tarde entrando de costado y el café enfriándose en la mesa. Darío sabía esperar, sabía leerla, sabía cuándo frenar y cuándo no. Raquel se aferró a sus hombros y lo dejó entrar, y por un momento dejó de ser madre, dejó de ser viuda, dejó de ser la chica del colegio de monjas. Fue, sencillamente, una mujer con ganas.

—No pares —le pidió, y él no paró.

El placer la atravesó en oleadas largas, y ella se mordió la mano para no gritar, riéndose después de su propio pudor. Cincuenta años y todavía con miedo a que la oyeran.

***

Lo que Raquel no sabía era que Adrián se había olvidado el teléfono.

Volvió a media tarde, abrió la puerta con su llave y oyó algo que no supo nombrar hasta que se asomó al living. Su madre. Darío. La imagen lo dejó clavado en el umbral, con las llaves todavía colgando del dedo.

Porque Darío no era un vecino cualquiera. Darío era suyo. Llevaban tres meses viéndose a escondidas, y Adrián había cometido el error de hablar de él en casa, de presumir de su hombre como un chico enamorado, sin imaginar que su entusiasmo encendía algo del otro lado de la mesa.

—Mamá. —La voz le salió rota.

Raquel se incorporó de un salto, tapándose con el vestido, blanca como el papel.

—Adrián, hijo, esperá, dejame…

—¿Con él? —Adrián no gritaba; era peor, le temblaba todo—. De todos los hombres del mundo, ¿con él?

Darío, en cambio, tuvo el descaro de no inmutarse.

—Tranquilos los dos —dijo, abrochándose el cinturón con una calma que daba ganas de borrarle de la cara.

—Callate —le escupió Adrián, y por una vez Raquel estuvo de acuerdo con su hijo.

El chico salió sin dar un portazo, que hubiera sido más fácil de soportar. Cerró la puerta con cuidado, como quien se va de un velorio. Raquel se quedó con el vestido apretado contra el pecho, y la culpa, puntual al fin, volvió a sentarse a su lado.

***

Quien lo arregló todo, sin proponérselo, fue Sergio.

Sergio tenía la ferretería de la esquina y una historia con Raquel que venía de mucho antes que Darío. Encuentros sueltos, sin promesas, de esos que ella también escondía. Cuando se enteró por el chisme del barrio de lo que había pasado, golpeó su puerta al día siguiente.

—Vengo a meterme donde no me llaman —avisó, apoyado en el marco con las manos en los bolsillos—. Ese tal Darío. Tené cuidado.

—¿De qué hablás? —Raquel se cruzó de brazos, todavía dolida.

—De que se acuesta con medio barrio. Lo vi el sábado en el bar de la avenida, muy pegado a una mujer que no eras vos ni era tu hijo. —Sergio la miró con una mezcla de pena y franqueza—. No te lo digo para lastimarte. Te lo digo porque vos valés más que ser una marca en la lista de un tipo así.

Raquel sintió el comentario como una piedra en el estómago. No por celos: por dignidad.

—Yo siempre te traté bien —agregó Sergio, más bajo—. Vos sabés.

Sí que lo sabía. Y por primera vez en meses pensó que tal vez el deseo no tenía por qué venir siempre envuelto en peligro.

***

Esa noche, Raquel hizo algo impropio de ella: salió a buscar la verdad. Se puso un abrigo sobre el camisón y caminó hasta el bar de la avenida. No tardó en encontrarlo. Darío estaba en la barra, riéndose con una mujer joven, la mano apoyada en su cintura con la naturalidad del que ya lo hizo cien veces.

No se quebró. Al contrario: sintió que algo se le acomodaba por dentro.

Al día siguiente lo encaró en la puerta de su casa, sin dejarlo pasar.

—Te vi anoche en el bar.

—Raquel, eso no fue nada, vos sos…

—Yo no soy nada tuyo —lo cortó, con una calma que la sorprendió—. Le rompiste el corazón a mi hijo y a mí me usaste un domingo a la tarde. Se terminó. No vuelvas.

Darío abrió la boca para insistir, pero ella ya estaba cerrando la puerta. Por dentro, sin culpa esta vez, se sintió más liviana que en años.

***

Lo de Sergio llegó solo, sin estrategia, que es como llegan las cosas buenas. Una tarde él volvió con la excusa de un destornillador que ella nunca le había pedido, y se quedó. La besó en la cocina, contra la mesada todavía con olor a cebolla, y Raquel se rió por primera vez en semanas mientras él la levantaba en brazos como si no pesara los años que pesaba.

Fue distinto. Sergio no buscaba demostrar nada; buscaba que ella la pasara bien, y eso, descubrió Raquel, era infinitamente más excitante que cualquier alarde. La conocía. Sabía dónde y cómo, y ella se entregó sin esconder un solo sonido, sin morderse la mano, riéndose y gimiendo a la vez en una mezcla nueva que se sentía, por fin, a su medida.

—¿En qué pensás? —le preguntó él después, los dos quietos, el techo de testigo.

—En que me pasé media vida con culpa por algo que era tan simple —respondió ella.

***

Con Adrián costó más, claro. El perdón nunca llega tan rápido como el deseo.

Tardó una semana en volver a sentarse a la mesa de su madre. Comieron en silencio un rato largo, hasta que él dejó el tenedor.

—No puedo creer que te hayas acostado con Darío —dijo, sin levantar la vista.

—Yo tampoco —admitió Raquel—. Y lo siento, hijo. No por mí, sino por vos. No supe verte.

Adrián suspiró largo.

—Por lo menos los dos tuvimos el buen gusto de dejarlo —murmuró, y se le escapó media sonrisa a su pesar.

—El mismo mal gusto y el mismo buen tino —contestó ella.

Se rieron los dos, cansados, y en esa risa cabía todo el perdón que ninguno sabía cómo pedir con palabras. Afuera caía la tarde, igual que aquella en la que todo se había desordenado. Pero esta vez Raquel no sentía culpa. Sentía, por raro que sonara después de cincuenta años, que recién empezaba a aprender a vivir en su propio cuerpo.