Lo que Hernán encontró al subir esas escaleras

Carolina había llegado a la ciudad con una maleta pequeña y la idea de quedarse una semana. Su amiga Lorena la había invitado a pasar unos días lejos del pueblo, lejos de la rutina, lejos de Hernán y de la casa que conocía de memoria. Llevaban tres años casados y, aunque ella nunca lo habría dicho en voz alta, sentía que algo se había apagado entre ellos sin que ninguno se diera cuenta.

La semana se convirtió en dos. Y en la segunda apareció Adriano.

Era el vecino del piso de arriba, un hombre alto, de manos grandes y una manera de mirar que no pedía permiso. La primera vez que coincidieron en la escalera, él la saludó con una sonrisa lenta y a ella se le secó la boca. No era guapo en el sentido convencional. Era otra cosa: una presencia que ocupaba el espacio y que hacía que el aire se volviera más espeso.

—Así que tú eres la amiga del pueblo —dijo, apoyado en la baranda—. Lorena habla mucho de ti.

—Espero que cosas buenas —respondió ella, y se odió un poco por el tono coqueto que le salió sin pensarlo.

Esa noche, Carolina no durmió bien. Daba vueltas en la cama del cuarto de invitados y se descubría escuchando los pasos del piso de arriba. Se metió una mano bajo la braga sin querer pensarlo, y se sorprendió al encontrarse el coño empapado con solo imaginar la voz grave de aquel hombre. Se corrió mordiendo la almohada, y el orgasmo la dejó más despierta que dormida.

***

La tercera noche, Lorena salió a cenar con un cliente y Carolina se quedó sola. A las diez sonó el timbre. Era Adriano, con una botella de vino y una excusa tan transparente que ninguno de los dos fingió creerla.

—Vi la luz encendida —dijo—. Pensé que quizá no te gustaba estar sola.

Carolina se hizo a un lado y lo dejó pasar. Sabía exactamente lo que estaba haciendo y eso era justo lo que la asustaba.

Bebieron despacio en el sofá, sentados más cerca de lo necesario. Él hablaba poco y la miraba mucho. Cuando le retiró un mechón de la cara, los dedos le rozaron el cuello y Carolina sintió el contacto bajarle por toda la espalda. No hubo más conversación después de eso.

Adriano la besó como si tuviera todo el tiempo del mundo, sin prisa, mordiéndole apenas el labio inferior hasta que ella se quedó sin aire. Le desabrochó la blusa botón por botón, deteniéndose en cada centímetro de piel que iba quedando expuesto. Le bajó el sujetador sin quitárselo del todo, dejándole las tetas al aire, y se agachó a chupárselas con hambre, tirando de los pezones con los dientes hasta que Carolina soltó un gemido ronco que no supo de dónde le salía. Carolina, que llevaba meses acostumbrada a un cariño automático y previsible, sintió que el cuerpo entero se le ponía en alerta.

—Ábrete —murmuró él, arrodillándose entre sus piernas—. Quiero verte.

Le arrancó la falda de un tirón, le apartó la braga con dos dedos y se quedó mirándole el coño un segundo largo antes de hundir la lengua ahí. Carolina echó la cabeza atrás y se agarró al pelo de Adriano con las dos manos. La lamía despacio, de abajo hacia arriba, chupándole el clítoris con los labios como si tuviera todo el tiempo del mundo, metiéndole dos dedos gruesos hasta el fondo. Ella empezó a mover las caderas contra su boca, sin vergüenza, y cuando notó que la lengua encontraba el ritmo exacto se corrió con un grito ahogado, apretándole la cabeza entre los muslos.

—Date la vuelta —murmuró él contra su oído, subiéndola del sofá.

Ella obedeció sin pensarlo, todavía temblando. Las manos de Adriano le recorrieron la espalda, la cintura, las caderas, y Carolina arqueó el cuerpo buscando más. Lo oyó desabrocharse el cinturón, bajarse los pantalones, y cuando le sintió la polla apoyada entre las nalgas se le escapó otro gemido. Era gruesa, dura, caliente. Adriano se la pasó despacio por entre los labios del coño, empapándola, restregándosela contra el clítoris hasta que ella empujó el culo hacia atrás pidiéndosela.

—Métemela —murmuró Carolina, y no reconoció su propia voz.

—¿Así? —preguntó él, y se la clavó de un solo empujón hasta el fondo.

Carolina se aferró al respaldo del sofá y dejó escapar un sonido que no reconocía como suyo. Adriano la sujetó de las caderas con las dos manos y empezó a follársela con embestidas largas, profundas, sin acelerarse todavía, observando cada gesto de su cara en el reflejo del ventanal oscuro. Le dio una nalgada seca que hizo que ella se estremeciera entera y apretara el coño alrededor de la verga.

—Mírate —dijo Adriano, sin acelerar—. Llevabas mucho tiempo necesitando esto. Toda mojada, y ni siquiera te da vergüenza.

No respondió. No hacía falta. Su cuerpo respondía por ella, moviéndose contra el de él, persiguiendo una intensidad que había olvidado que existía. Él la sacó del sofá, la tumbó boca arriba en la alfombra y le levantó las piernas sobre los hombros. Le volvió a meter la polla hasta el fondo y esta vez sí empezó a follársela duro, con el pubis chocándole contra el clítoris a cada embestida. Carolina se apretó las tetas con las manos, tirándose de los pezones, mientras él la miraba desde arriba con una calma que era casi obscena.

—Dime que hace tiempo que nadie te folla así —le dijo, jadeando, sin detenerse.

—Nadie —gimió ella—. Nadie, joder, sigue, así, no pares…

Cuando llegó al final, lo hizo con la frente apoyada en el cuero frío del sofá al que él la había vuelto a arrastrar, en cuatro patas, con los dedos blancos de tanto apretar y la polla de Adriano vaciándose caliente dentro de ella. Sintió los chorros de semen llenándola, y algo dentro de su pecho se soltó también, como si llevara años atada por dentro.

Después se quedaron tendidos en el suelo de la sala, mirando el techo, con el semen todavía escurriéndole por los muslos. Carolina esperó la culpa. Esperó pensar en Hernán, en la iglesia del pueblo, en las promesas. Pero lo único que sentía era una calma extraña, como si hubiera dejado de contener la respiración por primera vez en años.

***

Lo que empezó como una noche se volvió una costumbre. Adriano subía después de la cena, o Carolina inventaba que necesitaba aire y terminaba en el piso de arriba. Lorena lo sospechaba, pero callaba con una sonrisa que tenía algo de complicidad y algo de otra cosa que Carolina prefería no nombrar.

Cada noche era distinta. Una la puso contra la pared del pasillo y se la folló de pie, con los tacones puestos y la falda subida hasta la cintura. Otra la hizo arrodillarse en la cocina y le llenó la boca de polla hasta que Carolina se atragantó y se le corrieron las lágrimas del rímel. Aprendió a mamársela mirándolo a los ojos, a tragarse la corrida sin apartar la cara, a pedirle con palabras sucias lo que quería. Adriano le enseñó a disfrutar del culo también, con los dedos primero, después con la lengua, hasta que una madrugada, empapada en aceite y en sudor, le suplicó que se la metiera ahí. Se corrió gritando en la almohada con la polla de él hasta el fondo del culo y dos dedos suyos frotándole el clítoris.

El problema eran las llamadas.

Hernán telefoneaba cada noche, puntual, con esa ternura suya que ahora a Carolina le pesaba como una piedra. Y muchas veces la encontraba justo en el peor momento.

Una de esas noches, el teléfono vibró sobre la mesa de Adriano mientras ella estaba sobre él, montándolo despacio, con la polla enterrada hasta el fondo del coño. Carolina se quedó helada al ver el nombre en la pantalla.

—Contesta —le dijo Adriano, con una media sonrisa, sin dejar de sujetarle las caderas—. Quiero oírte mentir mientras te la meto hasta dentro.

Ella negó con la cabeza, pero ya estaba tomando el teléfono con la mano temblorosa.

—¿Hola, amor? —Su voz salió más aguda de lo normal.

—Carolina, ¿estás bien? Suenas rara.

Adriano eligió ese instante para empujar hacia arriba, lento y profundo, clavándosela entera. Carolina apretó los dientes y se mordió el dorso de la mano libre para no gemir. Él le sujetó una teta con la otra mano y le pellizcó el pezón, sonriendo.

—Estoy… ayudando a Lorena con unas cosas de la casa —improvisó—. Estoy cansada, nada más.

—¿Cansada? Llevas dos semanas allá. ¿Cuándo vuelves?

—Pronto —murmuró ella, y la última sílaba se le rompió cuando Adriano la sujetó con más fuerza y empezó a follársela desde abajo, embistiéndola con golpes cortos que le hacían chocar las nalgas contra sus muslos.

—Te extraño —dijo Hernán, ajeno a todo.

—Yo también —respondió Carolina, sintiendo un dedo de Adriano rozarle el ojete mojado con sus propios flujos, y colgó justo a tiempo para soltar el gemido que llevaba conteniendo.

Adriano se rió bajito contra su cuello y le clavó el dedo en el culo mientras seguía metiéndosela por el coño.

—Eres terrible —dijo—. Le estás mintiendo con mi polla dentro. Y ni siquiera te has corrido todavía.

—Tú eres peor —contestó ella, y volvió a besarlo, moviendo las caderas más rápido.

La tumbó boca abajo sin sacársela, le abrió las nalgas con las dos manos y se la volvió a meter desde arriba, sujetándola por la nuca contra el colchón. La folló así, brutal, hasta que Carolina se corrió dos veces seguidas gritando contra la sábana. Él aguantó hasta el final y se la sacó justo a tiempo para vaciarse encima de su culo, largos hilos de semen caliente que le resbalaban por la espalda y las nalgas. El morbo de haber mentido a su marido mientras lo tenía dentro le encendía algo oscuro que nunca se había permitido. No estaba orgullosa de eso, pero tampoco podía detenerse.

***

Las excusas se volvieron cada vez más torpes. «Lorena tiene fiebre». «Perdí el boleto de regreso». «Hay un problema con el dinero». Hernán las escuchaba todas y en cada una notaba algo nuevo en la voz de su mujer, un tono que no le pertenecía. Un hombre puede aguantar muchas cosas, pero no la sensación de que le hablan desde otro lugar.

Una noche, después de colgar, Hernán se quedó sentado en la cocina del pueblo con la mirada fija en la pared. Luego hizo la maleta.

Llegó a la ciudad al atardecer del día siguiente, sin avisar. Lorena le abrió la puerta y el color se le fue de la cara en un segundo.

—¡Hernán! Qué… qué sorpresa. Carolina está… descansando. Pasa, te preparo un café.

Pero él ya había oído el sonido que venía del piso de arriba. No era la televisión. Era inconfundible: golpes rítmicos de una cama contra la pared, y la voz de su mujer gimiendo palabras que jamás le había dicho a él.

—¿Dónde está? —preguntó, con una voz que no admitía rodeos.

—Hernán, espera —dijo Lorena, pero él ya subía las escaleras de dos en dos.

Siguió el ruido hasta una puerta entreabierta y la empujó. Lo que encontró al subir esas escaleras lo acompañaría el resto de su vida: Carolina, su mujer, en cuatro patas sobre la cama, con la espalda arqueada, las tetas balanceándose a cada embestida, y otro hombre detrás cogiéndola del pelo mientras se la follaba por detrás. Le vio la cara reflejada en el espejo del armario, la boca abierta, los ojos entornados de placer, una expresión que él no le había visto jamás en tres años de matrimonio. La oyó gemir «más fuerte, más fuerte» justo antes de que ella se diera cuenta.

—Carolina —dijo, y la voz se le quebró en la mitad.

Ella giró la cabeza y el placer se le congeló en horror. Adriano se retiró despacio, y Carolina sintió la polla de él saliendo de su coño mientras miraba a su marido en el umbral. Se cubrió como pudo con la sábana, balbuceando.

—Hernán… no es lo que parece…

—Es exactamente lo que parece —respondió él.

Adriano no se movió de la cama. La miró a ella, después a él, y tuvo la decencia de quedarse callado. Hernán no le gritó. No hubo golpes ni amenazas. Solo se quedó parado en el umbral un instante eterno, mirando a la mujer que creía conocer con el semen de otro escurriéndosele por los muslos, y luego dio media vuelta y bajó las escaleras.

Carolina lo siguió a medio vestir, descalza, alcanzándolo en el rellano.

—Espera. Por favor, espera.

Hernán se detuvo, pero no se volvió.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

—Hernán…

—¿Cuánto tiempo, Carolina?

Ella no contestó, y el silencio fue respuesta suficiente.

***

Esa noche Carolina no durmió. Se sentó en la escalera del edificio, abrazándose las rodillas, esperando sentir el derrumbe que se suponía que debía sentir. Su matrimonio acababa de hacerse pedazos. Hernán se había ido al hotel de la esquina sin decir una palabra más, y por la mañana tomaría el primer autobús de vuelta al pueblo.

Y, sin embargo, lo que la mantenía despierta no era la pena. Era la pregunta que llevaba semanas evitando: ¿de verdad quería volver?

Lorena se sentó a su lado con dos tazas de té y un cigarrillo a medio fumar.

—Lo vas a dejar ir —dijo. No era una pregunta.

—No lo sé.

—Sí lo sabes. Lo supiste la primera noche.

Carolina se quedó mirando el humo que subía en espirales hacia la luz del rellano. Pensó en Hernán, en su ternura cansada, en la vida tranquila y previsible que la esperaba a doscientos kilómetros de allí. Y después pensó en lo que había descubierto de sí misma en aquella ciudad: una mujer que se deseaba, que se atrevía, que gemía sin vergüenza, que pedía polla con nombre y apellido, que no quería volver a apagarse.

—Soy una persona horrible —murmuró.

—Eres una persona que por fin está siendo sincera —respondió Lorena—. No es lo mismo.

***

Por la mañana, Hernán pasó por el edificio antes de irse. Tocó el timbre con la maleta a un lado, y Carolina bajó a abrirle. Se miraron en silencio en el portal, dos desconocidos que habían compartido una vida.

—Vine a darte la oportunidad de venir conmigo —dijo él, sin rencor, solo con un cansancio enorme—. Si me dices que vuelves, no volveremos a hablar de esto nunca.

Era una salida. Una manera de fingir que nada había pasado, de regresar a la casa conocida y dejar que el tiempo borrara la imagen de aquella puerta entreabierta. Carolina abrió la boca para aceptar, porque era lo correcto, porque era lo que se esperaba de ella.

Pero no le salió.

—No puedo, Hernán —dijo en cambio, con la voz firme por primera vez en mucho tiempo—. No sería justo para ninguno de los dos. Llevo años fingiendo que estaba bien y no lo estaba. Tú mereces a alguien que te quiera entero. Y yo necesito averiguar quién soy lejos del pueblo.

Hernán asintió despacio. Algo se rompió en su cara y volvió a recomponerse en una dignidad triste.

—Espero que valga la pena —dijo.

—Yo también —respondió ella.

Lo vio alejarse calle abajo, la espalda recta, la maleta golpeándole la pierna a cada paso, hasta que dobló la esquina y desapareció. Carolina se quedó un rato largo en el portal, esperando el arrepentimiento.

No llegó.

Cuando subió de nuevo las escaleras, Adriano la esperaba en el rellano, apoyado en la baranda con la misma sonrisa lenta de la primera vez, y sin nada debajo de la bata entreabierta. Ella pasó de largo, pero antes de entrar en el piso se giró, se acercó a él y le mordió el labio inferior con la misma calma con la que él la había besado la primera noche. Le metió la mano bajo la bata, le agarró la polla ya dura y se la apretó despacio, mirándolo a los ojos. Por dentro sabía que aquella historia no había terminado. Apenas empezaba. Y, por primera vez en años, Carolina no tenía miedo de lo que venía.