Conté en directo cómo conocí a mi amante

La pequeña luz roja del modo «en vivo» parpadeaba en la esquina de la pantalla del móvil como un latido nervioso. Camila se acomodó en el sillón de terciopelo de la suite, cuidando que la cámara enmarcara el escote profundo de su vestido de seda negra. El aire acondicionado zumbaba bajo y, aun así, sentía un calor lento subiéndole desde el pecho hasta el cuello.

Sonrió a la lente, esa sonrisa que ella misma había practicado frente al espejo del baño hasta convertirla en arma. Sabía exactamente cuánto duraba antes de empezar a parecer falsa, y cuánto bastaba para que las donaciones empezaran a llover.

—Os voy a contar la verdad —susurró, bajando la voz hasta que casi se confundía con la música ambiental—. La verdad de cómo conocí a Andrés. No fue en una cena romántica, ni en una librería, ni en ninguna de esas mentiras que cuento en las entrevistas. Fue rápido. Fue sucio. Y fue con un hombre que tenía a su novia esperándolo al otro lado del teléfono.

Los comentarios empezaron a subir vertiginosamente por el lado derecho de la pantalla. Emojis de ojos abiertos, peticiones de detalles, propinas de cinco, diez, veinte euros. Camila se recostó, cruzando las piernas para que la tela del vestido se tensara sobre los muslos, y cerró los ojos un instante. La memoria la llevó de vuelta a Cartagena, hacía exactamente dos años.

***

El agua de la piscina infinita brillaba bajo la luna como mercurio derretido, fundiéndose en el horizonte con el negro del Caribe. El aire olía a sal, a jazmín nocturno y a los restos de un champán que alguien había derramado en uno de los reposeros. Camila recordaba el frescor de los azulejos contra sus pies descalzos y la sensación del bikini mojado pegado a la piel como una segunda epidermis.

Eran casi las tres de la mañana. Creyó estar sola hasta que vio la silueta recortada contra la barra iluminada del bar de la piscina.

Él estaba de espaldas, hablando por teléfono en un susurro tenso. Los dedos golpeaban el borde de la madera con un ritmo nervioso. Camila se acercó sin pensarlo, dejando que el agua chorreara de su pelo y de los bordes del bikini, marcando una huella oscura en el suelo. Algo en aquella postura tan vencida la atrajo. Tal vez la culpa que le adivinaba en los hombros.

Cuando él colgó y se giró, la atracción fue un golpe físico, una descarga seca que cruzó el aire vacío entre ellos. Ojos oscuros, mandíbula apretada, una camisa de lino blanco que la humedad de la noche le pegaba al pecho. Andrés. Aún no sabía su nombre.

La miró de arriba abajo con una lentitud descarada, deteniéndose en el bikini que apenas cubría sus pechos y luego en las caderas. Camila sintió cómo la piel se le erizaba bajo la mirada, como si fuera una caricia.

—El bar está cerrado —dijo él, sin moverse para irse. Al contrario, dio un paso hacia ella.

—No para mí —respondió Camila, acercándose hasta que la tela mojada del bikini casi rozaba la suya.

***

La confesión en directo se detuvo unos segundos mientras Camila revivía el momento en que las manos de Andrés la habían agarrado por la cintura. Manos grandes, fuertes, posesivas. La levantaron sin esfuerzo y la sentaron sobre la barra fría del bar. El mármol le quemó la piel mojada por contraste, y un escalofrío le subió por la columna.

Ella se envolvió las piernas alrededor de su cintura y sintió, sin filtros, lo duro que ya estaba bajo el pantalón. No hubo presentaciones formales. No hubo preguntas sobre matrimonios ni novias ni nada parecido. Solo el sonido de su propia respiración entrecortada y el roce de piel contra piel.

—Tenía novia —susurró Camila a la cámara, abriendo los ojos de nuevo, las pupilas dilatadas por el recuerdo—. Estaba hablando con ella por teléfono justo antes de que yo le metiera la mano por dentro de la cintura del pantalón.

La pantalla del móvil se volvió un caos de mensajes. «Cuéntalo todo», «más», «pobre novia», «no pares». Camila se acarició suavemente el pecho por encima de la seda, imaginando que eran los dedos toscos de él en lugar de los suyos.

Recordaba con perfecta nitidez cómo había desabrochado el cinturón de Andrés con dedos temblorosos por la urgencia, no por inexperiencia. Liberó su erección al aire nocturno, gruesa, palpitando contra su muñeca. Él no esperó ni un segundo. Con un movimiento brusco apartó la tela del bikini, ya empapada por algo que no era agua de piscina, y se hundió en ella de una sola estocada.

El estiramiento fue tan brusco y tan delicioso que Camila arqueó la espalda y clavó las uñas en sus hombros para no caerse hacia atrás. La sensación de él abriéndose paso entre sus paredes, sin preparación, sin pedirle permiso, casi la hizo terminar en ese mismo instante.

—Me folló contra la barra —continuó hablando a la cámara, la voz cada vez más ronca—. Duro. Sin piedad. Cada embestida me arrancaba un grito, y él no me tapó la boca ni una sola vez. Quería que se enterara medio hotel.

La imagen mental era perfectamente nítida: el agua de la piscina salpicando con cada empujón, el sonido húmedo y carnal de sus cuerpos chocando, los gemidos de Camila mezclándose con el rumor lejano de las olas. Andrés la miraba a los ojos con una intensidad casi animal, una mezcla de lujuria y culpa que solo alimentaba el fuego entre ellos. Sabía que estaba traicionando a alguien, y eso lo hacía más salvaje. La cogía como si quisiera romperla, como si usarla fuese la única forma de borrar la voz de su novia del oído.

***

Camila se deslizó un poco más abajo en el sillón de la suite, separando ligeramente las piernas frente a la cámara. Sabía que el ángulo no mostraba nada explícito, pero la insinuación era brutal. Podía sentir ahora mismo el calor húmedo entre sus muslos, idéntico al de aquella noche. Su cuerpo recordaba antes que su mente.

—Me giró —dijo, tragando saliva—. Me puso a cuatro patas sobre una de las tumbonas. El plástico estaba caliente de haber tomado el sol todo el día. Sentí que se me pegaba a las rodillas.

La vista desde esa posición había sido casi sobrecogedora. El hotel se alzaba sobre la piscina como una catedral de balcones oscuros y ventanas a medio iluminar. Cientos de ventanas. Cientos de personas potencialmente despiertas. Camila no sabía si alguna luz se había encendido al oír sus gritos. No sabía si alguien estaba grabando con el móvil desde un balcón superior. Lo único que sabía era que la sola posibilidad le provocó un orgasmo casi inmediato cuando Andrés volvió a entrar en ella, esta vez más profundo, hasta el fondo, llenándola por completo.

—Me sentí una puta —confesó Camila, y la palabra le salió dulce y venenosa al mismo tiempo—. Y me encantó. Me agarraba del pelo, me tiraba de la cabeza hacia atrás y me preguntaba al oído si me gustaba. Le dije que sí. Le dije que era mejor que su novia.

Esa pequeña crueldad, esa mentira gratuita inventada sobre la marcha, lo había empujado al borde. Camila recordaba con detalle clínico cómo la respiración de él se había vuelto irregular, cómo sus movimientos se habían vuelto erráticos, cómo había dejado de medir las embestidas para dejarse llevar por el instinto. No hubo conversación sobre preservativos. No hubo conversación sobre nada. Solo el silencio entrecortado de dos desconocidos a punto de arruinarse la vida.

—Se corrió dentro de mí —susurró Camila, acariciándose ahora el interior del muslo sobre la seda—. Sentí cómo se vaciaba, caliente, y cómo seguía moviéndose unos segundos más, jadeando contra mi nuca, como si no quisiera salir nunca.

La escena había terminado con él retirándose despacio y con un suspiro largo, casi de derrota. Camila había sentido un hilo tibio bajándole por el muslo y no había hecho ningún gesto por limpiarlo. Se había quedado a cuatro patas un instante más, mirando las ventanas del hotel sobre ellos, buscando una luz indiscreta, una silueta detrás de una cortina. Pero el hotel seguía durmiendo o fingiendo dormir.

Después se habían vestido en silencio. Él se había abrochado la camisa con dedos torpes mientras ella se ajustaba el bikini sin dejar de mirarlo. Ninguno de los dos había dicho una palabra durante varios minutos.

—¿Cómo te llamas? —había preguntado él al final, casi avergonzado.

—Camila.

—Andrés.

Y aquello había sido todo, hasta dos horas más tarde, cuando ella había llamado a la puerta de la habitación 1407, descalza, con el bikini todavía húmedo bajo el vestido.

***

Camila miró ahora directamente a la lente de la cámara, los labios apenas separados. Su expresión era una mezcla precisa de desafío y satisfacción, calculada hasta el último milímetro.

—Aquella noche nos encontramos otra vez en su habitación —dijo con una sonrisa pícara—. Y esta vez su novia nos llamó por videollamada mientras él tenía la cabeza entre mis piernas. Pero esa, queridos míos… esa es otra historia para otro directo.

El contador de espectadores no paraba de subir. Doce mil, quince mil, dieciocho mil. Las donaciones tampoco. Camila apagó la luz de la mesita, dejando que solo el resplandor azul de la pantalla le iluminara la mitad de la cara.

Sabía que mañana se arrepentiría un poco. Sabía que la vergüenza volvería con la luz del día, como volvía siempre. Pero esa noche, con la confesión todavía caliente en los labios y el recuerdo de aquella primera embestida vibrándole entre las piernas, se sentía más viva, más libre y más perversa que en mucho tiempo.

Andrés estaba viendo el directo. Lo sabía porque acababa de aparecer una donación con el alias que él usaba siempre, y un único mensaje en mayúsculas: «MAÑANA HABLAMOS». Camila se mordió el labio inferior, miró a la cámara y le mandó un beso.

Lo iban a hablar, sí. Pero ella ya sabía cómo iba a terminar la conversación: igual que aquella primera noche, en una superficie cualquiera, con la respiración rota y la culpa pisándoles los talones.