La playa nudista donde por fin fui yo misma

Para Rodrigo yo era Sofía. Así me llamaba cuando estábamos solos, cuando me envolvía por detrás en esa cama pequeña del apartamento alquilado y me susurraba al oído todo lo que iba a hacerme, todo lo que ya me había hecho, todo lo que me hacía olvidar el resto del mundo. Para Claudia, mi madre, yo seguía siendo Santi: Santiago, su hijo mayor, el que siempre había tenido algo difícil de nombrar en los gestos, en la forma de caminar, en la risa.

Llevaba cuatro meses con hormonas cuando mamá anunció que venía a visitarme. Cuatro meses que me habían cambiado más de lo que hubiera imaginado posible: las tetas todavía pequeñas pero ya inconfundibles bajo cualquier remera, los pezones más sensibles, más oscuros, hinchándose con cualquier roce; la piel más suave en los antebrazos, las caderas ligeramente más anchas, el culo redondeándose de una manera que Rodrigo no se cansaba de morder. Vivía en un departamento pequeño frente al mar, en un balneario de la costa atlántica donde nadie me conocía desde antes. Donde Sofía podía existir sin dar explicaciones.

—Le decimos que soy tu compañero de piso —intentó Rodrigo, la noche antes de que llegara—. Cubrimos lo tuyo con ropa y listo. Una semana.

Me quedé mirándolo un momento. —Una semana fingiendo que no existo.

Él no respondió. Los dos sabíamos lo que eso significaba.

Me fui a la ducha y me quedé un buen rato bajo el agua caliente, con la cara levantada y los ojos cerrados. Pensé en cuántas veces había hecho eso antes: desaparecer en el agua para no tener que decidir. Pero había algo diferente ahora. Ya no era el cuerpo que siempre había querido esconder. Era el mío.

Salí de la ducha y no dije nada más sobre el tema.

***

Mamá llegó un martes a mediodía, con una maleta de ruedas y esa forma suya de entrar en los sitios mirando todo a la vez. Me miró desde la puerta unos segundos. Luego entró, dejó la maleta y me abrazó.

No dijo nada sobre mi pelo, que me llegaba a los hombros. No dijo nada sobre la ropa, que era de mujer aunque holgada. Simplemente me abrazó.

Esa noche cenamos los tres con conversación de superficie: el viaje, el mar, el precio del alquiler. Rodrigo fue amable y sin fisuras. Yo estaba tensa de una manera que los músculos notan antes que la cabeza. A las once mamá se fue al sofá cama que habíamos preparado, y Rodrigo y yo nos metimos en el cuarto.

No sé bien cómo empezó. Llevaba días con esa tensión acumulada en el cuerpo que conozco bien: ese calor sordo que empieza en el estómago y baja sin prisa hasta el culo, hasta dejármelo palpitando en cada paso. Apenas cerramos la puerta Rodrigo me apretó contra la pared y me metió la lengua en la boca, la mano ya bajando por el pantalón del pijama, los dedos buscándome entre las nalgas por encima de la tela. Me mordió el cuello, la oreja, el lóbulo.

—Estás caliente desde que llegó —me dijo al oído, con esa voz baja y ronca que me ponía a temblar—. Te conozco. Tenés el culo apretado y mojado desde la cena.

—Cállate y desnúdame —le dije.

Me arrancó la remera por arriba de la cabeza y se quedó un segundo mirándome las tetas, con esa cara que ponía siempre, como si nunca terminara de creérselo. Me las agarró con las dos manos, me apretó los pezones entre los dedos hasta hacerme gemir, se inclinó y me chupó uno, despacio primero, después con hambre, raspándolo con los dientes mientras yo le hundía las manos en el pelo. Sentí el coño —porque así lo llamaba él y así había aprendido a llamarlo yo, aunque la anatomía dijera otra cosa— latirme entre las piernas. Sentí la polla todavía mía endurecerse contra mi voluntad, esa contradicción que cuatro meses de hormonas no terminaban de borrar pero sí de dulcificar.

Me empujó sobre la cama. Me puse boca abajo sobre la almohada, abrí las piernas, levanté el culo. Rodrigo abrió el cajón de la mesita sin encender la luz. Lo oí destapar el bote de lubricante, oí ese chasquido húmedo de cuando se lo echaba en los dedos. Sus dedos entraron despacio, con el lubricante frío que siempre usábamos, girando, buscando el ritmo. El primero fue fácil. Lo metió hasta el fondo y empezó a moverlo en círculos, separándome, abriéndome.

—Mírate cómo te chupa el dedo —me dijo, y su voz me atravesaba la columna—. Cómo lo agarrás. Necesitás más, ¿no?

—Sí —jadeé contra la almohada—. Más.

El segundo me hizo aferrar la tela de la almohada con ambas manos. Los giró juntos, los abrió en tijera, me los hundió hasta los nudillos. Cada vez que rozaba ese punto interno yo sentía un latigazo que me subía por la espalda y me dejaba mojada de un sudor frío. Tenía la cara hundida en la almohada para no gritar. Tenía las nalgas separadas con la otra mano. Tenía el culo abierto, latiendo, listo para él.

Estaba adentro hasta los nudillos cuando la puerta se abrió.

Mamá no gritó. Eso fue lo primero que pensé, con una lucidez extraña: no gritó. Se quedó inmóvil en el umbral. Rodrigo retiró la mano. Yo me tapé con la sábana y me senté, con el corazón golpeando tan fuerte que lo oía.

—Claudia —dijo Rodrigo, en voz baja.

Pero mamá me miraba a mí. A las tetas que asomaban sobre el borde de la sábana. A mi pelo largo. A mi cara sin barba.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —preguntó. Su voz era extraña. No era enfado. Era algo que no supe nombrar en ese momento.

—Cuatro meses con las hormonas —respondí—. Pero desde siempre, en realidad.

El silencio duró lo que me pareció una hora entera.

—¿Cómo te llamas ahora? —dijo al final.

Tragué saliva. —Sofía.

Ella asintió. Despacio, como si estuviera procesando cada sílaba por separado. Luego se giró y cerró la puerta. No dio un portazo.

No dormí en toda la noche.

***

A la mañana siguiente mamá estaba en la pequeña terraza, con un café en la mano y la vista en el mar. Me senté a su lado sin hablar. Era uno de esos silencios densos, llenos de cosas moviéndose por debajo de la superficie.

—¿Estás bien? —preguntó al fin. No era la pregunta que esperaba.

—Sí —dije—. Por primera vez en mucho tiempo, sí.

Mamá bebió un sorbo de café sin apartar los ojos del agua. —Eso es lo que importa, entonces.

No añadió nada más sobre el tema. Pero cuando Rodrigo salió con el desayuno, lo miró diferente. No con recelo. Con algo más parecido a la aceptación tranquila de alguien que ha tomado una decisión interior sin anunciarlo.

Fue Rodrigo quien mencionó la playa nudista durante el desayuno, con esa naturalidad suya que a veces me irritaba y otras veces me salvaba.

—Hay una cala a cuatro kilómetros, acceso por sendero entre pinos. Los lunes casi no va nadie. Es muy tranquila.

Mamá frunció el ceño. —¿Nudista de verdad?

—Nudista de verdad —confirmé—. Hay algo muy liberador en quitarte todo delante del mar y que a nadie le importe nada.

Mamá dudó. Yo conocía esa duda: era la misma que había tenido yo la primera vez, antes de saber que el nudismo tiene esa capacidad rara de borrar las diferencias en lugar de exponerlas. Terminó diciendo que sí con un movimiento de cabeza que era casi resignación y casi curiosidad.

—Llevaré protector —dijo.

***

Mamá tenía cuarenta y cuatro años y un cuerpo que me daba una mezcla extraña de admiración y de algo que tardé en identificar como envidia. Menuda, con los hombros finos y las caderas amplias que heredamos todas las mujeres de esa familia, un par de tetas generosas que la gravedad había empezado apenas a curvar, los pezones grandes y oscuros, el coño cubierto de un vello castaño bien recortado. Cuando se quitó el vestido en la arena y quedó desnuda bajo el sol del mediodía, vi en su postura ese instante de duda que precede a la libertad.

Rodrigo caminó hacia el agua primero, sin mirar atrás. La verga le colgaba pesada entre los muslos, todavía dormida pero gruesa, y vi de reojo cómo mamá tardaba medio segundo de más en apartar la vista. Yo me quedé junto a ella mientras nos sacábamos las sandalias.

El agua estaba fría en los primeros pasos y luego simplemente salada y clara. Rodrigo nos esperaba hasta la cintura, con los brazos abiertos. Entramos las dos al mismo tiempo, y una ola pequeña nos sacudió juntas y nos hizo reír.

El mar tiene algo que iguala. Con ropa eres de un lugar, de una historia, de una forma de caminar por el mundo. Sin ropa eres simplemente un cuerpo en el agua, igual que todos. Sentí eso con una claridad que me apretó el pecho: el sol en mis hombros, la sal en los labios, el cuerpo que era el mío por fin sin ningún nombre que lo contradijera.

Las olas nos empujaban hacia Rodrigo. Sus manos me buscaron la cintura, luego los muslos, luego se metieron entre mis nalgas por debajo del agua, apretándome contra él. Sentí su polla endurecerse contra mi espalda baja, larga y caliente, separada de mí solo por la corriente salada. Cada vez que rompía una ola, caía contra él, y él aprovechaba para frotármela despacio entre las nalgas, escondido de la mirada de mamá por el agua. Tuve que morderme el labio para no gemir. Mamá flotaba a dos metros, boca arriba, las tetas asomando entre las olas, los ojos cerrados y la cara al sol.

Media hora después, mamá dijo que iba a refrescarse a las duchas.

—Para quitarme la sal —explicó. Pero en sus ojos había algo diferente: una mirada de costado hacia Rodrigo y hacia mí que era perfectamente elocuente.

La vimos caminar hacia las rocas. Su cuerpo desnudo se movía con más soltura que al entrar, las nalgas firmes bamboleándose con cada paso, los pies dejando huellas húmedas en la arena clara. El mar hace eso: te devuelve algo de ti mismo.

Esperé a que desapareciera entre las piedras.

***

Rodrigo ya estaba duro cuando llegamos a la lona tendida en la arena. La polla se le levantaba contra el vientre, gruesa, con la vena del costado marcada y el glande brillante de sal y de la gota transparente que ya se le había formado en la punta. Me arrodillé frente a él sin que ninguno dijera nada. El sol me quemaba los hombros. La tomé con las dos manos —no me alcanzaba una sola para abarcarla— y me la metí en la boca despacio, sintiendo el peso de él, el sabor a sal y a piel caliente, el latido de la sangre contra la lengua.

—Sofía —dijo, con esa voz baja que era solo para mí—. Eso es. Chupámela bien.

Lo dejé entrar más, hasta sentirlo golpearme el fondo de la garganta. Tosí, me corrieron los ojos, escupí un hilo de saliva que le bajó por los huevos y se los dejó brillantes al sol. Volví a tragármela. Una mano se quedó en la base, girando, mientras la otra le agarraba los testículos, pesándoselos, acariciándoselos. Le mamé el glande con los labios cerrados, le pasé la lengua plana por la cara inferior, me la metí de costado para chupársela como un caramelo. La polla se le hinchaba más en la boca con cada empujón.

Me agarró del pelo con las dos manos, hizo un puño, y empezó a follarme la boca él, marcando él el ritmo, hundiéndomela hasta los huevos contra los labios. Yo me dejaba, con la mandíbula relajada y los ojos llorando, sintiendo la baba caliente caerme por el mentón hasta las tetas. Hubiera podido correrme así, sin que me tocara, solo de tenerlo a él tan adentro.

Luego me sacó la polla de la boca de un tirón, me levantó por los hombros y me besó largo, sucio, saboreándose él mismo en mi lengua. Las manos recorriendo mi espalda, bajando hasta las nalgas y apretando con las dos palmas, separándomelas.

—Date vuelta —dijo—. Quiero verte ese culo abierto al sol.

Me puse a cuatro patas en la lona, con las rodillas bien separadas y el culo levantado hacia él, la cara apoyada en los antebrazos. Sentí el aire caliente entre las nalgas, sentí la mirada de Rodrigo demorándose. Oí cómo se chupaba los dedos, cómo escupía, cómo el lubricante del bolso destapaba con ese chasquido seco.

—Mírate —murmuró él, y me pasó el pulgar húmedo por el agujero, en círculos—. Todo apretadito, como si fuera la primera vez cada vez.

—Métemelo ya —gemí.

—Despacio. Te lo voy a abrir como te gusta.

Me untó los dedos con paciencia, me los pasó primero por fuera, masajeando el anillo, y luego empujó el primero. Frío, resbaladizo. Lo giró con paciencia mientras yo apoyaba la frente en el antebrazo y esperaba. Conozco bien esa sensación: el cuerpo que resiste un instante y luego cede, como una puerta que se abre desde dentro.

El segundo dedo llegó con más facilidad. Los movió en tijera, ampliando el espacio, hundiéndomelos hasta los nudillos y sacándomelos casi del todo para volver a metérmelos enteros. Sentí el calor extenderse hacia la pelvis, ese cosquilleo que se va haciendo más grave, más urgente. Cuando encontró el punto exacto con la yema, mi cuerpo respondió solo: un espasmo que subió por la columna y me hizo cerrar los ojos con fuerza. La polla todavía mía se sacudió contra mi vientre, escurriendo otra gota.

—Te tengo —dijo él, riéndose bajito—. Mirá cómo gotea esto. Mirá cómo me lo pedís.

Metió un tercer dedo. Aguanté. Aguanté hasta que dejé de aguantar y empecé a empujar yo hacia atrás, follándome los dedos sola, embistiéndole la mano, gimiendo contra la lona sin importarme nada.

—¿Lista? —preguntó.

—Sí —dije. Y lo decía de verdad—. Metémela ya, por favor. Métemela toda.

Sacó los dedos. Sentí el vacío un segundo, luego el roce del glande grueso contra el agujero recién abierto. Lo apoyó ahí, lo movió en círculo, lo presionó apenas. Empujó despacio. La presión creció hasta un límite que reconocí y luego ese límite cedió, y lo sentí entrar: llenándome, ocupando ese espacio que era mío como lo era mi nombre nuevo, abriéndome centímetro a centímetro hasta que sentí los huevos golpearme contra el culo. Dejé escapar el aire que había estado reteniendo sin darme cuenta.

—Toda adentro —jadeó él—. ¿La sentís toda?

—Toda —dije, y la voz me salió rota.

Se movió lento al principio. La sacó casi entera, hasta dejarme solo el glande adentro, y volvió a hundírmela despacio. La fricción era intensa y precisa. El sol en mi espalda, el sonido de las olas, la arena caliente debajo de la lona. Todo era sensación sin adornos. Sus manos me agarraron las caderas, los pulgares clavándoseme en las nalgas, separándomelas para verse entrar y salir.

—Estás abriéndote para mí —decía—. Cada vez te abrís más. Cada vez me la chupás mejor con el culo.

Luego aceleró. El ritmo se volvió más urgente, la embestida más directa. El choque de los huevos contra mi piel sonaba seco, mojado, obsceno bajo el sonido del mar. Cuando encontró el ángulo exacto, yo también lo encontré: una descarga que empezó desde adentro, profunda y larga, sin prisa. No era dolor ni era exactamente placer en el sentido ordinario: era algo más completo, que llenaba todo el cuerpo al mismo tiempo. Sentí la polla mía latir sin que nadie la tocara, vi la mancha de líquido transparente que se me había formado en la lona debajo del vientre. Me oí gemir contra la lona y no me importó.

—Así —dijo él—. Así exactamente. Apretámela. Hacéme correr en tu culo.

Me empujó la espalda hacia abajo para dejarme casi tendida y subió encima de mí, los antebrazos a los lados de mi cabeza, follándome con todo el peso del cuerpo, hundiéndomela hasta el fondo cada vez. Apretó. Apretó más. Sentí cómo la polla se le hinchaba todavía más adentro, ese latido distinto que ya conocía, y supe que estaba por terminar.

—Adentro —le pedí—. Corréte adentro mío.

Terminó con las manos clavadas en mis caderas y un gemido que guardó entre los dientes. Sentí el chorro caliente, el primero, segundo, tercero, llenándome, mojándome por dentro, y al sentirlo me corrí yo también, sin tocarme, una corrida larga que me dejó la lona empapada debajo y el cuerpo flojo, sacudido. Después se desplomó a mi lado, los dos sudados y con la boca abierta. Cuando salió, el semen me chorreó tibio entre las nalgas, me bajó por el muslo hasta la arena. Las olas seguían. El mundo seguía. Nos quedamos un rato sin movernos, simplemente respirando.

Nos metimos en el agua para lavarnos. El mar estaba igual: indiferente y perfecto, igual para todos.

***

Mamá no estaba en las duchas cuando miramos hacia las rocas.

Tardamos un momento en encontrarla. Estaba en el agua, en la parte más alejada de la cala, donde las rocas forman una especie de laguna protegida del oleaje. A su lado había un hombre. Alto, de espaldas anchas, la piel oscura y brillante de quien pasa mucho tiempo al sol. No se abrazaban, no exactamente. Estaban muy cerca, con el agua hasta el pecho, hablando en voz baja.

Mientras los mirábamos, sin querer, el hombre deslizó las manos por la cintura de mamá y ella no se apartó. Apoyó las manos en sus hombros y cerró los ojos un momento. Una de las manos del tipo le bajó por la espalda y desapareció entre el agua, y vi cómo mamá abría apenas la boca, cómo se le tensaba el cuello. La corriente los mecía apenas. Las tetas de ella subían y bajaban con el agua, los pezones duros, y él inclinó la cabeza para chuparle uno mientras le seguía haciendo lo que le hacía debajo de la línea del mar.

Rodrigo me tocó el brazo con suavidad. —Volvamos a la lona.

Volvimos. Nos tendimos boca arriba en la arena, el uno junto al otro, con los ojos cerrados. No hablamos. No hacía falta.

Mamá tardó más de media hora en aparecer por el sendero que bordeaba las rocas. Caminaba sola, con las mejillas encendidas y una expresión que yo no le había visto antes: algo entre la sorpresa y la calma, como quien acaba de recordar algo que llevaba tiempo olvidado. Tenía el pelo más mojado que antes y los pezones todavía duros bajo el sol.

Nos recogimos en silencio. Sacudimos la arena de la lona, guardamos el bolso, nos pusimos las sandalias. El camino de vuelta al coche era cuesta arriba y estrecho, en fila india entre los pinos. Yo iba la última.

A mitad del camino, mamá se giró sin detenerse.

—¿Cómo se llama este sitio exactamente?

—La Cala del Faro —dije.

Ella asintió despacio, como guardando el nombre para algo.

***

Llegamos al coche. Rodrigo abrió el maletero para meter el bolso. Mamá y yo nos quedamos de pie junto a la puerta trasera, mirando hacia el mar todavía visible entre los pinos. Ella me miró un segundo, directamente.

—¿Cuándo tienes cita médica la próxima vez? —preguntó. Era la primera vez desde la noche anterior que tocaba el tema.

—Dentro de tres semanas —respondí.

—Avísame. Quiero ir contigo, si te parece bien.

No respondí de inmediato. Sentí algo moverse en el pecho, algo que no sabía cómo nombrar con precisión pero que reconocí como alivio. El tipo de alivio que deja de doler solo cuando se va, y que te hace darte cuenta de cuánto dolía antes.

—Me parece bien —dije.

Ella asintió y entró al coche. Rodrigo me miró por encima del techo antes de sentarse al volante. Yo entré la última, cerré la puerta y me apoyé contra el respaldo, sintiendo todavía el semen de él bajándome adentro, el culo abierto y palpitando contra el asiento.

Por la ventanilla, el mar brillaba todavía entre los árboles. La cala había quedado atrás, pero algo de ella venía con nosotros: la arena entre los dedos, la sal en el pelo, y esa sensación de haber cruzado algo que no tiene nombre exacto pero que cambia para siempre la forma en que te ves cuando nadie te mira.

Sofía. Su hija. La mujer de Rodrigo. Y los tres, por primera vez, yendo al mismo sitio.