La desconocida del bar despertó lo que yo callaba

Hay deseos que una guarda tanto tiempo que dejan de parecer reales. Se vuelven una especie de historia que te contás a vos misma para dormirte, un guion que repetís en la oscuridad mientras tu marido respira tranquilo del otro lado de la cama. Durante años, ese fue mi caso. Tenía treinta y un años, llevaba seis casada con Damián y, por fuera, mi vida era exactamente lo que cualquiera esperaría: ordenada, cómoda, sin grietas visibles.

Por dentro era otra cosa.

Me llamo Renata, aunque eso ahora importa poco. Lo que importa es lo que descubrí de mí misma esa noche en Rosario, lejos de mi ciudad, lejos de mi casa, en un hotel donde nadie sabía quién era.

Damián siempre supo que yo era una mujer de apetito. Desde el principio fue parte de lo nuestro, de lo que nos mantenía encendidos cuando otras parejas ya dormían de espaldas. Él me dejaba coger con otros hombres; lo habíamos hablado, lo habíamos hecho, y funcionaba porque siempre volvíamos el uno al otro con más ganas, muchas veces con la pija de él enterrándose en mi coño todavía mojado de otro. Lo que Damián no sabía —lo que nadie sabía— era que mi cabeza se iba con frecuencia hacia un lado que jamás había confesado.

Me gustaban las mujeres.

No era una idea pasajera ni una curiosidad de adolescente. Era una corriente constante, callada, que aparecía cuando menos la esperaba: en el gimnasio, mirando cómo una chica se ataba el pelo antes de empezar, cómo se le marcaban las tetas contra la remera sudada; en la cola del supermercado, atrapada por el perfil de una desconocida, imaginando cómo sería chuparle los pezones hasta ponerlos duros. Lo sentía y lo apagaba enseguida, como quien tapa una vela con la mano. Nunca había hecho nada al respecto. Era mi fantasía más privada, la que me tocaba a solas cuando la casa estaba en silencio y mi mano bajaba despacio hasta meterse entre mis labios mojados sin que tuviera que pensarlo, dos dedos entrando en mi concha mientras mordía la almohada imaginando la lengua de una mujer sobre mi clítoris.

***

El viaje a Rosario fue por trabajo. Una capacitación de tres días, un hotel decente cerca del río, cenas largas con gente que apenas conocía. La primera noche me retiré temprano, agotada. La segunda, en cambio, no tenía sueño y bajé al bar del hotel a tomar algo sola, solo para no quedarme encerrada mirando el techo.

El lugar era tranquilo. Luz cálida, baja, una música que casi no se escuchaba. Me senté en la barra, pedí una copa de vino tinto y saqué el teléfono por costumbre, más por tener las manos ocupadas que por otra cosa.

Fue entonces cuando la vi.

Estaba sentada tres taburetes más allá, sola también. Tendría unos treinta y pocos, el pelo oscuro recogido de cualquier manera, un vestido negro simple que no buscaba llamar la atención y que justamente por eso la llamaba toda. Tenía una forma de sostener la copa, con dos dedos en el tallo, que me hizo olvidar lo que estaba leyendo en la pantalla.

Levanté la vista y ella ya me estaba mirando.

No apartó los ojos. Yo tampoco, aunque cada célula de mi cuerpo me pedía que lo hiciera, que volviera al teléfono, que fingiera. Sostuvo la mirada un segundo de más, lo suficiente para que dejara de ser casualidad, y después sonrió apenas, con un lado de la boca, como si supiera algo que yo todavía no me animaba a admitir.

No estoy haciendo nada malo, me dije. Solo es una mirada.

Pero la mirada ya había hecho su trabajo. Sentí ese calor que conocía tan bien subiéndome por el pecho y bajándome hasta la entrepierna, ese cosquilleo que me humedecía la bombacha en cuestión de segundos. Apreté los muslos bajo la barra y noté que ya estaba mojada, la tela pegándose a mis labios, mi clítoris latiendo como si tuviera vida propia. Estaba ahí, a tres taburetes de distancia, con nombre y olor y voz que yo todavía no había escuchado.

—¿Te molesta la compañía? —preguntó, y antes de que respondiera ya había tomado su copa y se acercaba.

—Para nada —dije, y mi voz salió más firme de lo que esperaba.

Se llamaba Lucía. Estaba de paso, como yo, por motivos que mencionó sin detalle y que a ninguna de las dos le interesaban demasiado. Hablamos de cosas sin importancia durante un rato: el frío de la ciudad, lo mala que era la música del bar, lo cansador que es viajar sola. Pero por debajo de cada frase corría otra conversación, una que no necesitaba palabras, hecha de pausas un poco largas y de la manera en que ella inclinaba el cuerpo hacia mí cuando yo hablaba, dejando que el escote del vestido se abriera lo justo para que yo viera la curva de un pecho sin corpiño.

En un momento, su rodilla rozó la mía bajo la barra. No la retiró. Yo tampoco. Su mano subió despacio por mi muslo, por encima del jean, y se quedó ahí, quieta, midiéndome.

—Estás nerviosa —dijo, y no era una pregunta.

—No suelo hacer esto —admití, sin aclarar qué era «esto», porque ni yo lo tenía claro del todo.

—Nadie suele —respondió, y sus dedos apretaron apenas la carne interior de mi pierna, tan cerca de mi coño que se me cortó la respiración—. Por eso es interesante.

***

Subimos juntas en el ascensor sin decir mucho. El espejo del fondo nos devolvía a las dos, una al lado de la otra, y yo me miraba como si fuera otra mujer la que estaba ahí, una versión mía que llevaba años esperando del otro lado de una puerta cerrada. Lucía me observaba a través del reflejo. En un momento se puso detrás de mí, me corrió el pelo del cuello y me susurró al oído:

—Ya estás mojada, ¿no?

Asentí sin poder hablar. Su mano se coló por delante, por debajo de mi blusa, y me apretó una teta por encima del corpiño. El pezón se me endureció al instante contra su palma. Cuando las puertas se abrieron en mi piso, yo ya había decidido, aunque mis manos temblaban al buscar la tarjeta de la habitación.

Entramos. Encendí solo la lámpara del rincón, esa luz tenue que perdona y esconde. No llegué a decir nada más porque Lucía me tomó del rostro con las dos manos y me besó.

El primer beso de una mujer no se parece a nada que yo hubiera imaginado, y eso que lo había imaginado mil veces. Era más suave y más decidido a la vez. Sus labios sabían lo que buscaban, no preguntaban, no tanteaban como hacían los hombres. Me besó despacio, con paciencia, dejando que yo me acostumbrara, y cuando sintió que dejaba de temblar, fue cuando empezó a tomarse su tiempo de verdad. Su lengua entró en mi boca y jugó con la mía, chupándome los labios, mordiéndome apenas el inferior hasta hacerme gemir dentro del beso.

Me apoyó contra la pared. Sus manos bajaron por mis costados, reconociendo, sin apuro, como quien lee algo en braille. Me corrió el pelo a un lado y su boca encontró mi cuello, justo debajo de la oreja, y un sonido se me escapó que no reconocí como mío. Al mismo tiempo su mano subió por debajo de mi blusa, me arrancó el corpiño de una tirada hacia arriba y me atrapó los pezones entre los dedos, pellizcándolos, retorciéndolos hasta que se me doblaron las rodillas.

—Tranquila —murmuró contra mi piel—. No hay apuro. Tenemos toda la noche. Te voy a coger tantas veces que mañana no vas a poder caminar.

Esa frase me deshizo más que cualquier caricia. Toda la noche. Tantos años apagando la vela con la mano, y ahora alguien me decía que podía dejarla arder. Sentí que un chorro de humedad me bajaba entre las piernas, empapándome la bombacha del todo.

Me llevó hasta la cama. Me sentó en el borde y se arrodilló frente a mí, mirándome desde abajo con una calma que era casi insoportable. Me sacó la blusa botón por botón, besando cada centímetro que iba quedando descubierto. Cuando llegó a mis tetas, tomó una en cada mano, las apretó, las juntó, y hundió la cara entre ellas antes de empezar a chuparme los pezones uno por uno, largo, lento, tirando de ellos con los labios hasta hacerlos crujir cuando los soltaba. Yo le agarré la cabeza y la apreté contra mí, sintiendo cómo su lengua giraba alrededor de cada pezón, cómo me los mordía apenas hasta que se me escapaba un grito.

Cuando llegó a mi vientre, se detuvo, apoyó la frente ahí un segundo, como tomando aire, y después siguió bajando. Me desabrochó el jean, me lo arrancó de las piernas y se quedó mirando la mancha oscura en mi bombacha blanca.

—Mirá cómo estás —dijo, pasando un dedo por encima de la tela empapada—. Vas a ver lo que te hago.

Yo, que siempre había sido la que llevaba el ritmo con los hombres, la que dirigía, me encontré por primera vez entregada, sin querer controlar nada. Dejé que me recostara. Dejé que me sacara la bombacha con los dientes, arrastrándola despacio por mis muslos mientras me miraba a los ojos. Cuando estuve desnuda frente a ella, con las piernas abiertas y el coño chorreando, no sentí vergüenza, sentí algo parecido al alivio, como si por fin estuviera mostrándome entera.

—Sos preciosa —dijo, y lo dijo de un modo en que le creí. Después bajó la vista y agregó—: Y tenés la concha más linda que vi en mi vida.

***

Sus manos eran distintas. Eso fue lo primero que entendí. Sabían exactamente dónde y cómo, porque tenían el mismo mapa que el mío. Cuando su mano bajó entre mis piernas, no fue un avance torpe ni una conquista; fue un reconocimiento, dedos que entendían el terreno porque era el suyo también.

Me abrió los labios con dos dedos y se quedó mirando, como estudiándome. Después metió el dedo medio de golpe, hasta el fondo, y yo arqueé la espalda de la sorpresa. Lo sacó brillando, se lo llevó a la boca y lo chupó despacio, sin dejar de mirarme.

—Sos dulce —dijo, y volvió a bajar.

Esta vez usó dos dedos, entrando y saliendo con un ritmo que iba subiendo de a poco, mientras el pulgar giraba en círculos sobre mi clítoris hinchado. Encontró el ritmo casi de inmediato, ese ritmo que yo había perfeccionado a solas durante años y que ningún hombre se había molestado en aprender. Curvaba los dedos hacia arriba, tocando ese punto que me hacía ver luces, mientras me apretaba el clítoris con el pulgar hasta que empecé a mover las caderas contra su mano, sin control, follándome sus dedos como una perra. Arqueé la espalda. Cerré los ojos.

—Mirame —pidió—. Quiero verte cuando te venís.

Abrí los ojos. Sostenerle la mirada mientras tres dedos suyos entraban y salían de mi coño con un ruido húmedo y obsceno fue lo más íntimo que había hecho en mi vida, más que cualquier acto. No había dónde esconderse. Ella me veía, me veía de verdad, esa parte de mí que había mantenido bajo llave incluso con Damián.

Cuando bajó su boca, dejé de pensar del todo. Su lengua se hundió entre mis labios y empezó a lamerme entera, de abajo hacia arriba, larga y plana, recogiendo todo lo que salía de mí. Después cerró los labios sobre mi clítoris y lo chupó, apretándolo con la lengua contra el paladar mientras seguía metiéndome los dedos. La sensación me recorrió entera, distinta a todo, y tuve que morderme el dorso de la mano para no despertar al hotel completo. Ella no tenía prisa. Me clavaba la lengua adentro, la sacaba y me la pasaba lento sobre el clítoris, después me chupaba los labios uno por uno, después volvía al centro. Subía y bajaba el ritmo a propósito, me llevaba hasta el borde y me dejaba ahí, suspendida, temblando, para volver a empezar. Mi cuerpo no me pertenecía. Le pertenecía a ella, a esa fantasía que dejaba de serlo en su boca.

—No aguanto más —le susurré, y no era un pedido sino una rendición.

—Entonces no aguantes —dijo, con los labios brillando de mí—. Vení en mi boca.

Y dejé de aguantar.

El clímax me sacudió de una manera que no había conocido antes, no porque fuera más fuerte, sino porque era completo, sin ninguna parte de mí mirando desde afuera, juzgando, conteniendo. Le apreté la cabeza entre los muslos, gritando contra mi propia mano, mientras ella seguía chupándome sin soltar, tragándose todo lo que yo largaba, prolongándomelo hasta que empecé a temblar y a suplicar que parara. Por primera vez estuve toda ahí, en ese cuarto, en esa cama, en ese cuerpo que finalmente había dejado de pedir permiso.

Cuando levantó la cara, tenía la boca y el mentón brillantes. Subió despacio por mi cuerpo y me besó en la boca, y me hice sentir a mí misma en su lengua, salada y espesa. Fue lo más obsceno y lo más tierno al mismo tiempo.

—Ahora te toca a vos —susurró, y se sacó el vestido por la cabeza.

No tenía nada debajo. Sus tetas eran más chicas que las mías, con pezones oscuros y duros, y su pubis estaba rasurado del todo. Me trepó a la cara, con las rodillas a cada lado de mi cabeza, y yo miré desde abajo su coño abierto, brillando, oliendo a algo que quise devorar. La agarré del culo con las dos manos y la bajé sobre mi boca.

El sabor me golpeó y me perdí. Saqué la lengua y la metí entre sus labios, lamiéndola torpe al principio, aprendiendo, pero ella empezó a moverse contra mi boca y a guiarme con las caderas. Encontré su clítoris y lo chupé como me habría gustado que me lo chuparan a mí, apretándolo con los labios, dándole vueltas con la punta de la lengua. Ella se agarró del respaldo de la cama y empezó a montarme la cara, restregándose contra mi boca, y yo la agarraba más fuerte del culo, hundiendo los dedos en su carne, metiéndole la lengua adentro hasta donde llegaba. Le chorreaba encima de mí, me llenaba el mentón, el cuello.

—Así, así, no pares —jadeaba desde arriba—, chupámelo, no pares.

Se vino sobre mi cara con un grito ahogado, apretándome la cabeza con los muslos, y yo seguí lamiendo hasta que ella misma se corrió hacia atrás, riéndose, sin aire.

Después nos quedamos tiradas, empapadas de sudor y de todo lo demás, y todavía no habíamos terminado. Volvió a besarme, me acomodó de costado, pasó una pierna entre las mías y me montó su coño contra el mío. Empezamos a movernos así, tribadeando lento primero, los clítoris rozándose, resbalando de tan mojadas que estábamos, y después más rápido, cada una agarrada de la cadera de la otra, mirándonos a los ojos, hasta que las dos nos vinimos casi al mismo tiempo, temblando pegadas, con la boca abierta contra la boca de la otra sin llegar a besarnos.

***

Después nos quedamos un largo rato en silencio, su pierna enredada con la mía, su mano dibujando círculos lentos sobre mi cadera pegajosa. No sentí culpa, y eso fue lo que más me sorprendió. Esperaba la culpa como se espera la resaca después de una buena noche, inevitable. Pero no llegó. Solo había una sensación rara de estar, por fin, en paz con algo.

—¿Era tu primera vez? —preguntó Lucía, sin reproche, casi con ternura.

—Con una mujer, sí.

—Se notaba. —Sonrió en la penumbra—. Pero no de la manera en que pensás. Se notaba en las ganas. Chupás como si llevaras años esperando hacerlo.

Hablamos un poco más, esas cosas que se dicen cuando dos extrañas ya no son del todo extrañas. No intercambiamos teléfonos ni promesas. Las dos sabíamos que lo que había pasado funcionaba precisamente porque no tenía continuación, porque era una puerta que se abría una sola vez para que yo viera lo que había detrás.

Se vistió antes de que amaneciera. En la puerta, se dio vuelta.

—Ahora ya lo sabés —dijo—. Ya no es una fantasía. Es algo que sos.

Y se fue.

***

Volví a casa dos días después. Damián me recibió con un abrazo largo y la pregunta de siempre sobre cómo había estado el viaje. Le dije que bien, que aburrido, que lo de siempre. No le conté nada, y no por miedo, sino porque entendí esa noche que hay deseos que son enteramente nuestros, que no necesitan ser confesados para ser verdad.

Esa misma noche, cuando él se durmió, me quedé despierta mirando el techo, como tantas otras veces. Pero algo había cambiado. Ya no me contaba una historia para dormirme. Ya tenía un recuerdo real, con olor y voz y manos, esperándome del lado donde antes solo había una vela apagada. Bajé la mano entre mis piernas y me toqué pensando en la boca de Lucía sobre mi coño, en sus dedos adentro, en cómo se sentía su clítoris contra el mío. Me hice venir en silencio, mordiendo la almohada, con Damián respirando a mi lado sin enterarse.

Ahora sé cómo encenderla. Y sé que, tarde o temprano, voy a volver a hacerlo.