La desconocida del bar despertó lo que yo callaba
Llevaba años imaginándolo en silencio, sin contárselo a nadie. Esa noche, en la barra de un hotel ajeno, una desconocida decidió por mí.
Octavio_GDL
Relatos de Octavio_GDL
Lo que pasó en el tren cuando se fue la luz
Me senté entre un hombre mayor y un chico que estaba para comérselo. Entonces el tren frenó en seco, las luces se apagaron y una mano buscó la mía.
Lo que encontré en el monte no era humano
Nadie le creyó que la bestia existía. Por eso volvió al monte a buscarla, aunque eso significara perderse para siempre en la nieve y en sus garras.
Mi fantasía empezó cuando le entregué el mando
Llevaba horas buscando una chispa en miradas ajenas y no encontraba nada. Hasta que me decidí a cruzar el salón y poner el juego entero en sus manos.
La sesión de fotos que cumplió mi mayor fantasía
Cuando entré al café y lo reconocí, supe que aquella sesión de fotos no iba a quedarse solo en fotos. Su mirada ya me había desnudado antes de que yo dijera una palabra.
Me toqué en el auto antes de entrar a la oficina
Llegué cuarenta minutos antes de tiempo, apagué el motor en el parqueo subterráneo y entonces el olor de esa madrugada volvió a mí como una corriente.
El ritual que cumplo cuando duermo sola
Nadie sabe lo que hago a oscuras, con la puerta cerrada y el cajón de abajo abierto. Esa noche decidí, por primera vez, dejar una prueba de todo.
El paquete que esperé dos días para abrir sola
Tardó cuarenta y ocho horas en llegar. Cuarenta y ocho horas en las que cada roce de la tela contra mi piel me recordaba lo que venía en camino.
La noche que mi tía dejó de ser solo mi tía
Nadia llevaba años sola, entrenando para no pensar. Su sobrino era el único que la miraba como mujer, y aquella tarde de resaca los dos dejaron de fingir.
Espié a mi padre esa noche y después bajé a buscarlo
Vi su silueta recortada contra la luz de la nevera, descalza sobre la losa fría, y supe que esa noche no había bajado por un vaso de leche.
Lo que imaginé con mi cuñada durante la cena familiar
Se sienta dos sillas a mi izquierda y, mientras la familia charla, mi cabeza ya la tiene a horcajadas sobre mis piernas. Nadie lo sabe. Ella tampoco. Todavía.
La fantasía que él quiso ver cumplida esa noche
Andrés cruzó la puerta creyendo que venía a hablar de negocios. Lucía sabía que la conversación derivaría hacia un terreno mucho más peligroso.
El dueño de la casa rural nos miraba desde el patio
Cuando le quité el antifaz, él seguía ahí, en la ventana, mirándola sin disimulo. Y ella, en lugar de cubrirse, se mordió el labio y le sostuvo la mirada.
El deseo que solo aparece cuando apago la luz
Son las once, vuelvo a estar sola y tu último mensaje sigue brillando en la pantalla. Apago la luz, y entonces mi mente —y mis manos— deciden por mí.
El chófer del autobús me enseñó a desear
Aquella mancha tibia en mi vestido lo cambió todo: por primera vez entendí lo que era desear y ser deseada, y ya no quise volver atrás.
La nevada que nos dejó solos a mi prima y a mí
Nunca había mirado a mi prima Marta de esa manera. Hasta que la nevada nos dejó a solas en el caserón y un par de mantas eléctricas dejaron de ser suficientes para tanto frío.
Mi suegro me convenció en el baño del camping
Me había mandado la foto mientras mi marido manejaba a su lado. Yo no respondí, pero esa imagen no se me borró en todo el día.
Mi fantasía de la videollamada con un desconocido
La idea era simple y enferma a la vez: elegir a un extraño, dejar que mirara, y disfrutar de cada segundo sabiendo que del otro lado había unos ojos pendientes de mí.
Esa mañana descubrí lo que mi cuerpo me pedía
No fui directa al grano como siempre. Esa mañana me di permiso de mirar, de imaginar y de esperar, hasta que el cuerpo entero me empezó a temblar de pura anticipación.
Mi abuelo me enseñó lo que mi familia me ocultaba
La primera tarde que fui a ayudarlo creí que solo haría sus ejercicios. No imaginé que terminaría descubriendo con él todo lo que en casa me habían negado.