La cena de negocios que terminó en el baño a oscuras

Anoche, mientras pasaba sin rumbo los canales del televisor, me topé con un documental sobre el sur de Chile. Las montañas, los lagos, el acento de la gente. Y de golpe volvió a mí, intacta, aquella cena que tuve durante años guardada bajo llave. Nunca se la conté a nadie. Supongo que esta es la primera vez.

Yo tenía diecinueve años y vivía con un fastidio permanente hacia la vida social de mis padres. Ellos viajaban por trabajo a todas partes, y cada tanto convertían nuestra casa en una especie de embajada: una cena enorme para recibir a socios de Lisboa, de Toronto, de Santiago. Aquella vez los invitados venían de Chile. Los Belmonte. Una familia, según mi madre, con tanto dinero como peso, y de quienes dependía un contrato que mi padre llevaba medio año persiguiendo.

—Tienes que portarte impecable —me advirtió ella esa mañana—. Sé amable, sé discreto y, por favor, no pongas esa cara.

El problema es que esa misma noche era el cumpleaños de Lucas, mi mejor amigo, y yo llevaba semanas contando los días. Mi madre me lo había prometido. Pero los Belmonte habían movido la cena al sábado, y la promesa se evaporó.

—Mamá, dijiste que podía ir.

—Lo sé, Damián, y lo siento. Pero esta noche tenemos que parecer una familia de catálogo. Solo será un rato.

Me encerré en mi cuarto con un portazo y me dediqué a mirar por el teléfono las fotos de la fiesta a la que no iría. Cerca de las ocho, mi padre me entregó un traje gris que me quedaba estrecho de hombros y aún más estrecho de paciencia. Me lo puse igual. Solo un rato, me repetí, sin creérmelo.

El timbre sonó a las ocho y media en punto. Mis padres salieron disparados a la puerta, y desde el salón escuché el barullo de saludos, los cumplidos, las risas demasiado entusiastas. Yo me quedé fingiendo que acomodaba las copas sobre la mesa, en mi mejor papel de hijo modelo. Entonces entraron.

Mauricio Belmonte abría la marcha: estatura media, pelo oscuro peinado hacia atrás, una sonrisa de hombre acostumbrado a que le digan que sí. Su esposa, Renata, venía detrás, vestida de un rojo profundo, con los labios pintados del mismo tono y una elegancia que no necesitaba esforzarse. Y al final, contra todo pronóstico, apareció ella.

—No me habían dicho que traían a su hija —murmuró mi madre, sorprendida pero encantadora.

Daniela tenía mi edad, quizás un año más. Alta, de pelo castaño suelto, con un vestido azul noche que parecía cosido sobre su cuerpo a propósito. Una talla menos de la cuenta, ajustado justo donde tenía que apretar. Me tendió la mano y luego se inclinó para darme dos besos, y su perfume me dejó sin saber dónde poner los ojos.

—¿No vas a decir nada? —me apuró mi madre, con dulzura y advertencia a partes iguales.

Saludé como pude. Nos sentamos a la mesa y, a partir de ahí, perdí la guerra. No podía dejar de mirarla. Ella lo notó enseguida, claro que lo notó, y en lugar de incomodarse sostuvo mi mirada un segundo de más, como quien acepta un desafío.

La cena transcurrió con esa normalidad insoportable de los compromisos. Mi padre y Mauricio hablaban de cifras; mi madre y Renata, de viajes. Y yo me removía en la silla porque el traje me apretaba y porque, debajo de él, mi cuerpo había decidido traicionarme. Llegó un punto en que el dolor era real.

—¿Te ocurre algo? —preguntó mi padre.

—Nada, la espalda. Cargué de más en el gimnasio y no encuentro postura.

Funcionó. Las miradas volvieron a sus platos. Y justo entonces, a Daniela se le resbaló un tenedor que cayó al suelo con un tintineo.

—Disculpen —dijo ella—. Qué torpe.

—Yo lo recojo —me ofrecí, demasiado rápido.

Me agaché bajo el mantel, palpé el suelo buscando el cubierto, y cuando alcé apenas la vista me quedé congelado. Daniela tenía las piernas separadas, sin ningún disimulo, y bajo aquel vestido azul no llevaba absolutamente nada. La penumbra del mantel y la luz cálida que entraba por un costado me dejaron ver más de lo que jamás había imaginado ver en una cena familiar.

Me incorporé tan de golpe que me golpeé la nuca contra el filo de la mesa. Las copas tintinearon, los adultos rieron por mi torpeza, y le devolví el tenedor con la mano temblando. Ella me lo agradeció con una sonrisa mínima, cargada de algo que no era inocencia. Lo hizo a propósito, pensé. Sabe exactamente lo que hace.

Aproveché el café para escapar a la cocina con la excusa de traer el postre. Necesitaba un respiro, agua fría, lo que fuera. Y fue ahí, apoyado contra la encimera, cuando me vibró el teléfono.

Un mensaje de un número que no tenía guardado. «¿Eres Damián? Me has puesto a mil durante toda la cena. Vi cómo te levantaste de la mesa. Déjame ayudarte a quitarte esa tensión que llevas encima.»

Leí dos veces. Tres. Está completamente loca, pensé, me ha escrito desde la mesa, con sus padres a un metro. El corazón me latía en la garganta. Tecleé con los dedos torpes: «Al fondo del pasillo hay un baño. Voy a apagar la luz. Dame dos minutos.»

***

Entré al baño sin terminar de creer lo que estaba pasando. Apagué la luz, dejé la puerta entornada y esperé en la oscuridad escuchando mi propia respiración. Pasaron unos segundos eternos hasta que oí los nudillos contra la madera.

—Soy yo —susurró una voz al otro lado.

Abrí. Una silueta se deslizó adentro y cerró con el pestillo. Sin decir una palabra, sin un preámbulo, sus manos buscaron mi cinturón y lo abrieron con una rapidez que me dejó atónito. No había timidez en aquellos dedos, solo una urgencia decidida. Me besó el cuello, bajó por mi pecho, y en la oscuridad total dejé de pensar.

Su boca trabajaba con una seguridad que no esperaba de alguien de mi edad. Apoyé una mano contra la pared fría de azulejos para no perder el equilibrio. Cada gesto suyo parecía calculado para llevarme al límite y retenerme ahí, justo en el borde, sin dejarme caer.

—Todavía no —murmuró cuando sintió que estaba demasiado cerca—. Quiero sentirte adentro.

Se incorporó en la penumbra. La oí arremangarse el vestido, la sentí girarse y apoyar las palmas contra la pared. Le agarré la cintura, la atraje hacia mí, y empecé a moverme con la misma intensidad con la que ella me había arrastrado hasta ahí. La oscuridad lo volvía todo más denso: solo existían el tacto, el calor, los jadeos contenidos para que nadie en el comedor pudiera oírnos.

Y entonces, sin aviso, alguien golpeó la puerta y la luz del techo se encendió de golpe.

Parpadeé, encandilado, intentando entender. Y cuando mis ojos se acostumbraron al resplandor, el corazón se me cayó al estómago. La mujer que tenía contra la pared, la que había recorrido con las manos durante esos minutos a ciegas, no era Daniela.

Era Renata. La madre.

—Mamá, date prisa —susurró la voz de Daniela desde el otro lado de la puerta—. Papá ya pregunta por qué tardas tanto.

Me quedé sin aire. Las piezas encajaron de la peor manera posible: la hija no me había escrito para encontrarse conmigo, sino para abrirle paso a su madre. Eran un equipo. Lo habían orquestado todo, desde el tenedor hasta el mensaje, con una frialdad que me daba vértigo.

—¿Qué pasa, Damián? —dijo Renata sin un gramo de vergüenza, recolocándose apenas el vestido bajo la luz—. ¿Tienes miedo de no estar a la altura de una mujer como yo?

La provocación me encendió una rabia extraña, una mezcla de orgullo herido y deseo que no supe separar. A plena luz, Renata era una versión más rotunda de su hija: el mismo cuerpo, la misma mirada, solo que con años de saber exactamente lo que quería. Cerré el pestillo de nuevo.

—Ven aquí —le dije, sentándome sobre la tapa.

Obedeció sin discutir, como si esa hubiera sido su intención desde el principio. Se acomodó sobre mí, frente a frente, y nos besamos con una furia que no tenía nada de elegante. Cada vez que se movía, yo le marcaba el ritmo con las manos, y ella respondía clavándome las uñas en los hombros, mordiéndome el labio, soltando un jadeo ronco que tuve que callar con un beso.

Del otro lado de la puerta, Daniela montaba guardia, y por el sonido entrecortado de su respiración no era difícil adivinar que se entretenía a su manera mientras vigilaba el pasillo.

—Rápido, mamá —insistió con la voz quebrada—. Papá se está levantando.

Aquella advertencia, en lugar de frenarnos, nos empujó al borde. Renata aceleró, yo la sostuve con fuerza, y terminamos juntos, sofocando los gemidos contra el hombro del otro, temblando en aquel cuarto diminuto que olía a jabón y a riesgo.

Se levantó como si nada hubiera ocurrido. Se alisó el vestido frente al espejo, se pasó los dedos por el pelo, recompuso la sonrisa de invitada perfecta. Antes de abrir, me miró por encima del hombro.

—Has estado mejor de lo que pensaba —dijo, y salió al pasillo.

Me quedé solo, con el pulso desbocado y el traje gris hecho un desastre, intentando entender qué demonios acababa de pasar. Apenas tuve tiempo. Un instante después, alguien volvió a golpear la puerta, y esta vez la voz que llegó del otro lado me heló la sangre.

—¿Damián? Soy Mauricio Belmonte. Abre esta puerta ahora mismo.

Me quedé inmóvil, con la mano en el pestillo, sin saber si lo que me esperaba al abrir era el final de mi vida o apenas el comienzo de algo mucho más enredado. Lo que ocurrió después es otra historia, una que durante años preferí no contarle a nadie. Pero esa cena, la del documental, la de los Belmonte, sigue tan nítida en mi memoria como si la luz del baño acabara de encenderse otra vez.