La tormenta que apagó las luces de la oficina

El zumbido del aire acondicionado era lo único que rompía el silencio sepulcral del piso cuarenta y dos. Marina seguía inmóvil frente a la pantalla mientras afuera caía una lluvia torrencial que emborronaba las luces de Monterrey. Eran las nueve de la noche. Legalmente, su jornada había terminado hacía tres horas, pero en Vallenti & Cía. el tiempo no se medía en relojes, sino en la ambición del hombre que la firmaba.

—La propuesta de imagen para la campaña de los relojes Velluto es deficiente —dijo él a su espalda.

La voz de Adrián Vallenti golpeó su nuca como un látigo de seda. No necesitaba darse la vuelta para saber que estaba recostado contra el borde de su escritorio de caoba, con la corbata apenas aflojada y esa mirada gris que parecía leer hasta los pensamientos que ella jamás confesaría en voz alta.

—No es deficiente —respondió, obligándose a sostener la voz firme mientras se levantaba y caminaba hacia él—. Es minimalista. Estamos vendiendo exclusividad, no un catálogo de supermercado.

Adrián se enderezó despacio. Medía casi un metro noventa, y el traje a medida marcaba unos hombros que, Marina lo sabía bien por sus horas de distracción involuntaria, no eran obra del azar sino de una disciplina férrea. Se acercó hasta que el aroma a sándalo y a éxito invadió el poco aire que le quedaba.

—Minimalismo —repitió, deteniéndose a escasos centímetros—. O miedo. Miedo a arriesgarte a que la marca se vuelva demasiado… provocadora.

—La provocación tiene que ser sutil para ser elegante —rebatió ella.

Pero su respiración ya empezaba a traicionarla, así que rodeó el escritorio y se acercó al ventanal, huyendo de la única tentación que se había prohibido nombrar: la de probar la boca de su jefe.

—¿Sutil? —Adrián bajó el tono hasta convertirlo en un murmullo grave que vibró en el pecho de Marina—. En este negocio, si no le robas el aliento al espectador en el primer segundo, ya fracasaste.

Las palabras resonaron en su cuerpo mientras observaba las luces de la ciudad convertidas en manchas borrosas bajo el agua. Un escalofrío la recorrió de la nuca a la base de la espalda.

Él lo notó.

—¿Estás bien? —preguntó, y extendió la mano hasta rozarle apenas el hombro derecho. Fue un contacto de un segundo, pero la electricidad estática de la alfombra —o algo mucho más peligroso— le arrancó a Marina un suspiro entrecortado.

—Estoy bien —contestó, girando apenas la cabeza hacia él, que seguía justo detrás—. Solo sentí un poco de frío.

Mentirosa.

Adrián apoyó ambas manos sobre el ventanal, una a cada lado de ella, y la atrapó entre el cristal helado y el calor de su cuerpo. El reflejo de los dos en el vidrio mojado creaba una imagen distorsionada, casi pictórica: la silueta de una empleada brillante y la del hombre que la dirigía y que, esa noche, había dejado de disimular cómo la miraba.

—Dime, Marina —susurró, inclinándose hacia su oído, donde el calor de su aliento le erizó la piel—, ¿qué tan sutil serías si las luces de esta oficina se apagaran ahora mismo y no hubiera nadie para juzgar tu… creatividad?

Afuera, un rayo partió el cielo. Y, como si el destino aceptara el desafío, un trueno ensordecedor sacudió el edificio. Un segundo después las luces parpadearon y el piso cuarenta y dos se hundió en una oscuridad absoluta. Solo quedaba el resplandor azulado de la ciudad bajo la lluvia y el sonido acelerado de dos corazones que habían olvidado cómo ser profesionales.

***

Ninguno se movió. En la penumbra, Marina sentía la respiración de él contra su cuello, lenta y profunda, como la de alguien que ha decidido algo y todavía se da un instante para arrepentirse. No se arrepintió.

—Date la vuelta —dijo Adrián.

No era una orden de jefe. Era otra cosa, más baja y más honesta. Ella obedeció porque llevaba meses queriendo obedecer exactamente eso. Cuando quedó de frente, apenas distinguía el contorno de su mandíbula y el brillo de esos ojos grises que la oscuridad no lograba apagar del todo.

—Esto es una mala idea —murmuró Marina.

—La peor —admitió él. Y la besó.

Fue un beso sin preámbulos, de los que cancelan meses de tensión en un solo golpe. La boca de Adrián era firme y exigente, y aun así había algo casi desesperado en cómo la sostenía, una mano enredada en su nuca y la otra cerrándose en su cintura para pegarla a él. Marina se aferró a las solapas de su saco y dejó de pensar en campañas, en relojes y en consecuencias.

—Llevo demasiado tiempo imaginando esto —confesó él contra sus labios—. Cada reunión. Cada vez que cruzabas las piernas en la sala de juntas creyendo que no te miraba.

—Sí me mirabas —jadeó ella—. Lo sabía.

—Y tú dejabas que lo hiciera.

No tenía sentido negarlo. Marina lo atrajo de nuevo, y esta vez el beso se volvió más lento y más hondo, una negociación silenciosa donde ninguno de los dos quería ceder y los dos terminaron cediendo. Las manos de él bajaron por su espalda hasta encontrar el borde de la blusa y soltarla del pantalón con una paciencia que la enloqueció más que cualquier prisa.

El cristal seguía frío contra su espalda. El cuerpo de Adrián, ardiente al frente. Estar atrapada entre esos dos extremos le aceleró el pulso de un modo que ninguna campaña había logrado nunca.

Afuera, la lluvia arreciaba y los relámpagos dibujaban por instantes la geometría perfecta de la oficina: las sillas vacías, la pizarra con sus números, la maqueta del anuncio que tanto habían discutido. Todo eso quedaba ahora reducido a un decorado lejano. Lo único real era la respiración de él rompiéndose contra su piel, el roce de su barba incipiente en la mejilla, la forma en que sus dedos sabían exactamente dónde detenerse para que ella suplicara que siguieran.

Él le desabotonó la blusa botón por botón, mirándola, aunque en esa oscuridad apenas pudiera verla. Cuando la tela se abrió, deslizó la palma sobre su vientre, subió despacio y la sintió temblar bajo sus dedos.

—¿Sigues teniendo frío? —preguntó, con una sonrisa que ella adivinó más que vio.

—Cállate —respondió Marina, y le aflojó la corbata de un tirón.

Se la sacó por la cabeza, le abrió la camisa con dedos torpes por las ganas, y al fin pudo poner las manos sobre su pecho, sobre esos hombros que tantas veces había fingido no admirar. La piel de él estaba caliente. El corazón le latía tan rápido como el suyo, y descubrir eso —que el hombre imperturbable de las juntas estaba tan perdido como ella— le dio un poder embriagador.

Adrián la levantó sin esfuerzo y la sentó sobre el borde del escritorio de caoba, apartando de un manotazo la tablet con la propuesta «deficiente». Se colocó entre sus piernas y la besó en el cuello, en la clavícula, bajando hasta que Marina tuvo que morderse el labio para no hacer ruido en aquel piso vacío.

—Nadie va a oírte —le recordó él, leyéndole el gesto—. Solo nosotros, ¿recuerdas?

—Eso lo dijiste para asustarme.

—Lo dije porque era verdad.

Le subió la falda por los muslos con una lentitud calculada, la misma con la que diseccionaba un presupuesto, y ella entendió que ese hombre hacía todo así: midiendo, anticipando, esperando el segundo exacto. Cuando sus dedos por fin la encontraron, Marina dejó caer la cabeza hacia atrás y exhaló su nombre como si fuera la única palabra que recordaba.

—Mírame —pidió Adrián.

Ella levantó la cabeza. En el resplandor azul de la ciudad mojada, los ojos de los dos se encontraron, y eso —más que las manos, más que la boca— fue lo que la deshizo. No había escritorio ni jerarquía ni campaña. Solo dos personas que llevaban meses esperando esta tormenta sin saber que la esperaban.

Lo atrajo por la cintura, hasta que no quedó espacio entre ellos. Adrián la sostuvo de las caderas y, cuando al fin se hundió en ella, Marina enterró la cara en su cuello para ahogar el sonido. Él se quedó quieto un instante, dándole tiempo, su frente apoyada en la de ella, ambos respirando el mismo aire cargado.

—¿Bien? —murmuró.

—No pares —fue todo lo que ella pudo decir.

No paró. Se movieron juntos, primero despacio y después con una urgencia que arrastraba meses de miradas robadas y frases con doble fondo. El escritorio crujía. La lluvia golpeaba el ventanal. Marina se aferró a sus hombros, le clavó los dedos, lo escuchó respirar entrecortado contra su oído, y supo que esa imagen de él —descompuesto, humano, suyo— valía más que cualquier exclusividad que vendieran.

El clímax la sorprendió como el trueno había sorprendido al edificio: de golpe, sin aviso, sacudiéndola entera. Lo sintió tensarse a él un instante después, su nombre roto en una exhalación contra su pelo, y por unos segundos el piso cuarenta y dos no fue una oficina, sino el único lugar del mundo donde los dos podían ser, al fin, completamente sinceros.

***

Cuando las luces de emergencia parpadearon y volvieron con un zumbido tímido, los dos seguían abrazados, recobrando el aliento. Marina se bajó la falda. Adrián recogió su corbata del suelo sin ponérsela y se quedó mirándola, despeinado, con una expresión que ella nunca le había visto en ninguna junta.

—La propuesta —dijo él al fin, con la voz ronca—. La de los relojes.

—¿Sigue siendo deficiente?

Adrián sonrió, y por primera vez la sonrisa le llegó hasta los ojos.

—Demasiado provocadora —respondió—. Acabas de convencerme.

Marina tomó su saco, se lo colgó del brazo y caminó hacia el ascensor con el corazón todavía golpeándole las costillas. Mañana habrá que fingir otra vez, pensó. Pero al apretar el botón se descubrió sonriendo a la nada, sabiendo que algunas tormentas no se olvidan, por más luces que vuelvan a encenderse.