El hombre maduro que me esperaba en la piscina

Me llamo Carolina, tengo treinta y dos años y mi cuerpo siempre fue un mapa de contradicciones que aprendí a llevar con una mezcla de pudor y desafío. El pelo negro y rizado, con mechas castañas que destellan como cobre bajo la luz, es mi orgullo. Lo demás lo discuto conmigo misma cada mañana frente al espejo: los pechos pequeños, el vientre suave que nunca persiguió ninguna perfección, las caderas anchas que atraen miradas que durante años me incomodaron. Solo con el tiempo descubrí que esas miradas, cuando yo decidía permitirlas, me daban una forma de poder que no sabía que quería.

Los domingos al mediodía eran mi refugio, un ritual sagrado. Me despertaba tarde, envuelta en el calor de las sábanas, con el aroma del café filtrándose desde la cocina. Después iba a la piscina cubierta del barrio, donde el agua templada me aliviaba el dolor crónico de la espalda. Me ponía mi bañador azul marino, de tela brillante que se ajustaba como una segunda piel, y nadaba largos hasta que el mundo se reducía al murmullo del agua contra mis oídos.

A esa hora casi no había nadie. Por eso lo noté la primera vez: un hombre que entraba justo cuando yo llevaba media rutina, se metía en la calle de al lado y nadaba con una brazada lenta y segura, sin prisa. Tendría unos cincuenta y cinco, quizá sesenta. La piel morena le brillaba como cuero pulido, el pelo entrecano todavía espeso, el cuerpo robusto sin ser pesado, de esos que hablan de una vida entera de trabajo y no de gimnasio. Lo había visto alguna vez en el pueblo de mi padre, una cara conocida sin nombre.

Durante semanas no nos dijimos nada. Solo eso: dos cuerpos compartiendo el agua en silencio, cruzándose en los virajes, midiéndose con esa cortesía tensa de quienes saben que se están mirando y fingen que no. Yo empecé a esperar los domingos por él más que por la espalda. Es absurdo, me decía. Le saco veinte años, ni siquiera sé cómo se llama. Pero los jueves ya pensaba en el bañador azul, y los sábados me depilaba con más cuidado del que admitía.

Aquel domingo el aire estaba espeso de humedad y olor a cloro. Nadaba de espaldas, perdida en el vaivén de mis brazos, cuando un desplazamiento del agua me avisó de que él había entrado. No abrí los ojos. Seguí flotando, dejando que se acercara, consciente de cada centímetro de piel que el bañador dejaba a la vista. Cuando terminé y fui hacia la escalerilla, lo sentí detrás, sin tocarme todavía, con esa cercanía que es una pregunta.

Subí el primer peldaño. El metal estaba frío bajo mis pies. Me incliné un poco, y entonces sus manos —grandes, cálidas, ásperas de trabajo— se posaron en mi cintura. No me sujetaron. Me sostuvieron, como quien ofrece equilibrio. Me quedé quieta. Podría haber subido. No subí.

—Llevo meses preguntándome si algún día te ibas a dar la vuelta —dijo, con una voz grave que vibró contra mi nuca.

Me di la vuelta. Estábamos a un palmo, el agua hasta nuestras cinturas, su pecho ancho goteando frente a mis ojos. Olía a cloro y a una loción de afeitar especiada, un olor que me revolvió el estómago de una manera que no tenía nada que ver con el asco.

—Carolina —dije, ofreciéndole mi nombre como quien baja una guardia.

—Andrés. —Sonrió despacio—. ¿Quieres que pare?

Negué con la cabeza antes de pensarlo. Y esa pequeña honestidad, ese «no» a la pregunta correcta, fue lo que rompió todo lo que llevaba meses conteniendo.

***

Me besó con una calma que me desarmó, sin la torpeza ansiosa de los hombres de mi edad. Una mano subió por mi espalda hasta la nuca, la otra se quedó firme en mi cadera, y me apretó contra él lo justo para que sintiera lo que provocaba. Yo, que había imaginado tantas versiones de ese momento en la ducha de los vestuarios, me encontré de pronto sin guion, llevada por el peso de sus manos.

—Aquí no —murmuré contra su boca—. Hay cámaras en el techo.

Andrés se rió por lo bajo, ese sonido de hombre que no tiene prisa por nada.

—Entonces vístete —dijo—. Te invito a comer y decidimos sin agua de por medio.

No fuimos a comer. En el aparcamiento, junto a su coche, volvimos a besarnos como adolescentes, y media hora después estábamos en su casa, una vieja casa de pueblo con las persianas bajas y el sol entrando en franjas doradas por las rendijas. Me quitó el vestido que me había puesto sobre el bañador todavía húmedo, despacio, mirándome el cuerpo entero con una atención que me hizo sentir hermosa en lugar de expuesta.

—Ese culo me ha vuelto loco desde el primer domingo —dijo, las manos amasando mis caderas con una rudeza que yo había deseado—. ¿Lo sabías?

—Lo sabía. —Sonreí—. Por eso seguía yendo.

***

Me tendió sobre la cama y se tomó su tiempo. Eso fue lo que más me sorprendió: la paciencia. Sus dedos callosos recorrieron mi espalda, mis muslos, el reborde del bañador que aún no me había quitado del todo, hasta que fui yo quien tiró de la tela, impaciente, ofreciéndome. Cuando su boca bajó por mi columna y siguió descendiendo, mi cuerpo se arqueó solo. Cada beso era una pregunta que yo respondía empujándome contra él.

—¿Hasta dónde quieres llegar? —preguntó, con la voz ronca pero los ojos atentos.

Le dije lo que nunca le había dicho a nadie. Le confesé la fantasía que me visitaba en las noches solitarias, la que me daba vergüenza y placer a partes iguales. Andrés escuchó, asintió, y prometió ir despacio.

Y fue despacio. Buscó el aceite en el cajón de la mesilla sin soltar mi mirada, me preparó con una ternura paciente que contradecía la fuerza de sus manos, esperando cada vez a que mi cuerpo cediera antes de avanzar. La primera presión fue un ardor agudo que me hizo contener el aire; él se detuvo de inmediato, su mano firme y tranquilizadora en la base de mi espalda.

—Respira —dijo—. Tú mandas. Si dices basta, paro.

No dije basta. Respiré, y el ardor se transformó en una plenitud densa y extraña que me llenaba por completo, una presión que dolía y fascinaba al mismo tiempo. Empujé hacia atrás, marcando yo el ritmo, y lo escuché gemir contra mi nuca, perdido el control que tan bien fingía. El sonido de su jadeo, grave y entrecortado, fue lo que terminó de encenderme.

—Así —gruñó, los dedos clavados en mis caderas—. Mándame tú, Carolina.

Y lo mandé. Me incorporé sobre las rodillas, lo empujé de espaldas sobre el colchón y me coloqué encima, tomando para mí el control que en mi fantasía siempre me había sido arrebatado. Sus manos subieron a mis nalgas, amasándolas, mientras yo me movía a mi antojo, decidiendo cada centímetro, cada pausa. El placer me crecía desde un punto profundo y desconocido, mezclado con una sensación de poder vertiginosa: era yo quien arrancaba esos gemidos, yo quien lo veía deshacerse bajo mi cuerpo.

—Eres una diosa —murmuraba él, con la voz rota—. Sigue, sigue así.

El orgasmo me llegó como una ola desde el centro mismo del cuerpo, un espasmo que me estremeció entera y me dobló sobre su pecho, temblando. Lo sentí tensarse debajo de mí un instante después, su respiración entrecortada contra mi pelo, sus brazos rodeándome con una fuerza que ya no tenía nada de exigente y sí mucho de agradecida.

Nos quedamos así, enredados, escuchando los latidos bajar. Por la rendija de la persiana, una franja de sol cruzaba la cama y le iluminaba la mitad de la cara entrecana. Me reí, sin saber bien de qué.

—¿De qué te ríes? —preguntó, acariciándome la espalda.

—De que llevaba meses imaginando esto y resultó mejor que la versión de mi cabeza —admití—. Y de que ni siquiera sé a qué te dedicas.

—Carpintero —dijo—. Jubilado a medias. Y nadador de los domingos, por lo visto.

***

No le conté nada a nadie, pero no por vergüenza. Lo guardé porque era mío, una cosa íntima que no quería gastar contándola. Andrés y yo seguimos coincidiendo en la piscina, con la diferencia de que ahora nos sonreíamos al cruzarnos en los virajes, y algunos domingos no terminábamos la rutina porque se nos ocurría algo mejor que hacer con la tarde.

Meses después lo vi en las fiestas del pueblo, acompañado de unos amigos. Me miró desde el otro lado de la plaza con esa sonrisa tranquila, esa complicidad de quien comparte un secreto bueno. Yo le sostuve la mirada esta vez, sin apuro, y sentí en el bajo vientre el mismo calor de aquel primer domingo en el agua.

Aprendí algo con Andrés que no esperaba aprender a los treinta y dos: que el deseo no me convertía en alguien frágil, ni la entrega en alguien sin voz. Que podía pedir exactamente lo que quería, marcar el ritmo, decir basta o decir más, y que un hombre que merecía la pena sabría escuchar las dos cosas. Aquella piscina dejó de ser solo mi refugio del dolor de espalda. Se volvió el lugar donde dejé de pedirle permiso al mundo para desear, y empecé a pedírmelo solo a mí misma.

En las noches solitarias todavía cierro los ojos y vuelvo a esa casa de persianas bajas, al sol entrando en franjas, a sus manos ásperas y su paciencia de carpintero. Me toco despacio, sin culpa esta vez, recordando el peso de su voz diciéndome «tú mandas». Y me corro pensando no en lo que me hicieron, sino en lo que elegí, en la Carolina que se atrevió a darse la vuelta en la escalerilla y descubrir que el poder, cuando una lo toma con las dos manos, sabe mucho mejor que cualquier fantasía.