Renata me convenció de pecar en aquella iglesia vacía

No voy a mentirles: era una temporada rara de mi vida. Renata sonreía de oreja a oreja mientras me tiraba de la manga para meternos al atrio. Apenas crucé la puerta, los olores se me mezclaron de golpe: la madera barnizada, el incienso viejo y, debajo de todo, el aroma a coco del champú con el que ella se había lavado el pelo esa mañana.

Ya adentro, se colgó de mi brazo con una inocencia que me puso la piel rara, y agarró de una mesita el folleto con las lecturas del día.

—Vamos a sentarnos —me dijo—. Hoy caminamos bastante.

La iglesia tenía un techo altísimo y un eco solemne. La nave era enorme, tradicional, con bancas de madera oscura y los almohadones gastados para arrodillarse. Cerca del altar, dos o tres ancianos —difícil distinguir hombres y mujeres a esa distancia— rezaban o dormitaban con la cabeza inclinada.

—Las iglesias así de grandes parecen de otro siglo —me dijo Renata, recorriendo el recinto con la mirada antes de elegir la banca más alejada del altar—. Da hasta tristeza verlas tan vacías.

Su voz sonaba sincera, hueca, apagada. Yo, que sabía perfectamente para qué habíamos entrado, me sorprendí de escucharla tan melancólica.

—Es el día, supongo. Un miércoles por la tarde no viene nadie.

Renata sonrió apenas y se sentó. Sus shorts negros le tapaban poco más que la cadera, y el barniz de la banca chirrió bajo la fricción de sus muslos. Mirándole las piernas pensé en lo que estaba a punto de pasar. Por el calor de la calle había venido con la chamarra de cuero al brazo. La blusa de tirantes color humo dejaba ver las sombras tenues donde le empezaba el pecho; no sólo se asomaban los tirantes finos de un brasier sin varillas, sino también los bordes mismos de las copas.

Nunca fui particularmente religioso, ni acostumbro juzgar cómo se viste una mujer, pero ahí adentro la imagen me revolvió una mezcla incómoda de sensaciones. Pensé que en cualquier momento aparecería alguien furioso a echarnos a la calle; pensé que había algo de impío en pisar ese suelo así, con esas intenciones. Y, al mismo tiempo, estaba extraordinariamente excitado.

Me sentí culpable por pensar en su cuerpo y giré para mirarle la cara felina y risueña. Pero ella no me miraba a mí: paseaba los ojos por los retablos y las pinturas. La iglesia tenía algo barroco, como todas las iglesias viejas del país, y quien se sienta hasta el fondo y voltea hacia los lados puede pasar tranquilamente por admirador del arte. Mientras sostenía esa fachada, Renata acomodó la chamarra sobre las dos rodillas, las suyas y las mías, como si fuera una manta de picnic. Tembló apenas, fingiendo frío, se frotó las palmas en busca de un calor innecesario y metió las manos debajo del cuero.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó mientras apoyaba la mano sobre la bragueta, para confirmar si ya tenía una erección.

Bajó el cierre del pantalón y usó mi miembro como brújula para encontrar el hueco del bóxer. Le costó hacerlo pasar por la cremallera más de lo que hubiera convenido: a esa altura ya estaba más grande de lo conveniente. Después de unos quince segundos en los que no miró ni una sola vez lo que sus manos hacían, ni volteó a verme la cara, Renata logró por fin sacarlo debajo de la chamarra. En ese instante, aunque ella se esforzaba por mantenerse ecuánime contemplando una pintura de San Roque, no pudo evitar una pequeña sonrisa de orgullo.

—¿Es la primera vez que entras a una iglesia así? —me dijo mientras empezaba a masturbarme con lentitud.

«Así» quería decir «para hacer esto». Yo sólo pude cerrar los ojos, y Renata entendió que le contestaba que sí, que era la primera. Renata masturbaba muy bien: apretaba un poco más conforme se acercaba al centro del tronco y rozaba con cariño, casi con técnica, la banda de carne justo debajo del glande. Fue, sin discusión, la compañera más experimentada que tuve en mucho tiempo. Éramos amigos, sí, pero estas cosas pasaban cada tanto, y cada vez con más distancia entre una y otra.

—No seas egoísta. Dale —me dijo abriendo apenas las piernas bajo la chamarra.

—No me parece bien —me animé a contestarle. Por toda respuesta me apretó más fuerte y subió un poco el ritmo—. Por favor, más lento.

Sentí que no aguantaría mucho. Cuando se lo pedí, bajó la velocidad exactamente a la que tenía antes de que yo hablara. Esas cosas había que agradecerlas en nuestra relación, así que le metí la mano por dentro del short y empecé a tocarla como ella misma me había enseñado meses atrás. Lo primero era confirmar que estuviera húmeda. Y estaba muy, muy húmeda. La experiencia podía ser nueva para mí, pero para ella seguía siendo inusualmente excitante. ¿Cuántas veces habría hecho esto? ¿Con quiénes? Después tenía que meterle dos dedos, ni más ni menos.

Con los dedos libres había que rozarle el interior de los muslos; con la palma había que aplicar una presión suave sobre el clítoris. Por fuera, los giros tenían que ser lentos; por dentro había que buscar esa zona rugosa y muy sensible que está unos centímetros adentro, casi pegada al hueso.

Cuando todo eso se hacía bien, Renata no escatimaba en recompensas. En la cama, en mi departamento, gemía a voz en cuello y me gruñía elogios.

—¡Carajo, qué bien te enseñé! —me decía mientras la masturbaba a la velocidad que ella aguantaba.

Si todo salía mejor todavía, agregaba:

—Yo también practiqué. Vas a ver que ahora te aprieto más fuerte que antes.

Y cuando los dos quedábamos rendidos, terminaba contando en voz alta los orgasmos que había tenido. Yo sospechaba que todos esos halagos eran un poco actuados. O, mejor dicho, que a ella la excitaba oírse a sí misma, hacerme saber en voz alta que lo estaba pasando bien. En el sexo, la frontera entre la verdad y la mentira es muy delgada. Lo que quiero decir es que, sabiendo a Renata tan abierta y tan ruidosa con su propio placer, me angustiaba pensar cómo reaccionaría dentro de la iglesia.

Y sin embargo, en ese momento estaba extraordinariamente callada. Tenía los ojos cristalinos, como llorosos; se mordía por dentro el labio inferior, de un modo casi imperceptible; la piel no sólo de las mejillas, también la del pecho, se le había puesto inusualmente roja. Esa reacción me excitó todavía más y la masturbé, no con más velocidad, pero sí intentando ser más preciso. Sentía cómo se iba cerrando y cerrando contra mi mano, hasta que apretó las piernas de golpe, me lastimó un poco los dedos y se giró para darme un beso profundo… y muy inoportuno.

Duró apenas un instante, pero coincidió con el momento exacto en que uno de los ancianos del frente se levantó y caminó en nuestra dirección. Pensamos que ahí terminaba todo. Con toda la sangre fría que pudimos, sacamos las manos de debajo de la chamarra e hicimos con ellas algún gesto cotidiano, como si quisiéramos demostrarle al mundo que no nos habíamos estado tocando. Creo que improvisamos hasta una conversación tonta, quién sabe sobre qué. Sea porque tuvo piedad de nosotros, sea porque nuestra actuación le pareció convincente —cosa poco probable—, sea porque de verdad ni siquiera nos había visto, el anciano cruzó el pasillo central, salió por la puerta y no pasó nada.

El silencio que quedó después no era el mismo silencio de antes. Era el silencio del éxito y del peligro, el de haber estado a punto de ser descubiertos y no haberlo sido. Renata y yo nos miramos. Ella estaba agitada, encendida, con esa sonrisa de victoria que se le ponía cuando ganaba algo. Yo no tengo idea de cómo me veía, pero ella se burló de mí, así que supongo que debía estar igual.

***

Envalentonada, Renata se arrodilló frente a mí y empezó a masturbarme con las dos manos. La chamarra le estorbaba, así que la dejó caer al piso y la usó como cojincito, porque el almohadón de los rezos le quedaba unos centímetros demasiado lejos en esa posición.

—¡No! —le susurré entre dientes—. Ya hay que irnos.

Hasta el día de hoy, no estuve con nadie que hiciera sexo oral como Renata. La manera en que generaba ese vacío con la boca, la destreza de la lengua, son cosas que muy difícilmente se pueden comparar, pedir o enseñar a otra pareja. ¿De dónde habría sacado esa técnica? Me besaba el tronco hacia arriba, pasaba el glande por sus labios y después se lo metía entero con una rapidez pasmosa.

—Va a aparecer cualquiera en cualquier momento, y ya no tenemos la chamarra para taparnos —le dije, preocupado de verdad.

—Si es mujer, que se vaya al carajo. Si es hombre, lo sobornamos —respondió, y se quedó pensando con cuidado lo que iba a decir—. Me le acerco y le explico que compramos su silencio… que podés compartirme. Le hago una mamada a él en lugar de a vos, y dejo que me coja en cuatro en esta misma banca. O dejo que me levante en vilo mientras vos me sostenés.

Hablaba en tramos, sacándose mi miembro de la boca y masturbándome con la mano mientras pensaba la frase siguiente. Al final me golpeó la punta contra una mejilla, después contra la otra. Eso fue demasiado para mí, y le dije que me iba a venir.

—¡No! Pero si todavía no cogimos en una iglesia.

Y se detuvo. Yo era más joven que ahora, eso tienen que entenderlo. Y también más orgulloso: sabía que ella me estaba probando, sabía que se había detenido para que yo la buscara. ¿Cómo me consta? Porque se quitó el short ahí mismo, sin esperar respuesta. La recliné con ansiedad pero con toda la delicadeza posible y la penetré de un solo movimiento. La posición era de lo más incómoda. Ella había pasado una pierna por detrás del respaldo de madera, y yo apoyaba una rodilla en el asiento mientras la otra mitad de mi cuerpo seguía como si estuviera de pie. Más que misionero, lo que cogíamos era una versión torcida del misionero, ajustada a las formas rígidas y a los huecos de aquella banca.

Renata estaba cálida y estrecha, y en los labios le quedaba esa sonrisa de vencedora. ¿Me había vencido a mí, que había terminado entregándome al deseo? ¿A la Iglesia como institución, con la que ella tendría no sé qué viejos problemas pendientes? ¿A la vida, que tanto se había esforzado en no hacerla feliz? No lo sé. Pero me apretaba deliciosamente y yo empecé a sonreírle con la misma malicia. Nos besamos mientras me venía dentro de ella.

Nos acomodamos, nos vestimos y salimos. No vimos a nadie que nos hubiera visto. Hace años que no veo a Renata. Hace años, también, que no entro a una iglesia. Pero en todos estos años nunca volví a mirar igual a la gente cuando se arrodilla.