La confesión de mi esposa en el vuelo a Buenos Aires

Cuando volví a verla en la puerta de embarque, se me aflojaron las piernas. Habían pasado dos años desde que me fui sin mirar atrás, dos años de rabia, de alcohol, de noches durmiendo como un perro en una costa lejana para no pensar en el video donde mi esposa se dejaba coger por otro hombre en mi propia casa. Y aun así, cuando la vi ahí, flaca, pálida, con los ojos enormes de tanto llorar, lo primero que sentí no fue odio. Fue una punzada de amor enfermo.

El director que me había rescatado del derrumbe me dio una palmada en el hombro y me habló como si me estuviera ordenando cerrar un negocio más.

—Vas con tu mujer. Hablen. Doce horas dan para mucho.

Ella no se atrevía a mirarme. Caminó a mi lado con una maleta pequeña y la espalda encogida, como si esperara que en cualquier momento yo le dijera que se largara sola al otro extremo del aeropuerto. No lo hice. Ni siquiera cuando tropezó en la escalera mecánica y tuve que agarrarla por la cintura. Debajo de la ropa sentí hueso, fragilidad, una debilidad que me dio más rabia todavía porque me recordaba que había sufrido, sí, pero sin acercarse ni de lejos a lo que me había hecho a mí.

Nos sentamos juntos en el avión. Ella junto a la ventanilla, yo al pasillo. El zumbido de los motores llenó el silencio que ninguno de los dos sabía romper. Durante casi una hora no habló. Tenía las manos apretadas sobre el regazo, los nudillos blancos, la mirada fija en la oscuridad de afuera.

Entonces dijo, apenas en un hilo de voz:

—Perdón.

Giré despacio para verla. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Eso tendrías que haberlo dicho antes de que yo viera cómo te abrías de piernas para ese hijo de puta.

Se estremeció como si le hubiera dado una bofetada. Pero no apartó la cara. Lo aceptó.

—Lo sé —susurró—. Lo sé y no tengo defensa.

Le hablé bajo, para no llamar la atención, pero cada palabra me salía envenenada.

—Nunca querías beber conmigo, nunca querías tocarme como yo quería, nunca querías chupármela porque te daba asco, nunca te dejabas follar como una mujer con ganas. Y en ese video te vi haciendo todo. Todo. Con una cara de puta feliz que todavía me despierta por las noches.

Se tapó la boca con la mano para ahogar un sollozo. La señora mayor que iba del otro lado del pasillo nos miró apenas un segundo y volvió a su libro. Mi esposa tragó saliva varias veces antes de seguir.

—No sé qué me pasó ese día. Tomé demasiado. Él me estuvo buscando durante semanas. Me decía justo lo que yo necesitaba oír. Que era hermosa, que yo estaba dormida, que me faltaba vivir, que tú eras demasiado correcto para despertar lo peor de mí. Y yo fui una imbécil. Me calenté. Me dejé llevar. Me convertí en alguien que no reconocí ni yo misma.

—Pero gozaste.

Se quedó quieta. Le costó responder.

—Sí. Y por eso me odié más.

Me reí sin humor.

—Qué alivio para mí.

Ella bajó la cabeza. Los hombros le temblaban.

—No te pido que me perdones ahora. Solo que me escuches. Si después de eso quieres mandarme a dormir a otra habitación, a otra casa, o a otro país, lo aceptaré.

La dejé hablar. Necesitaba escucharla aunque me destruyera otra vez.

Me contó que después de acostarse con él pasó dos días drogada con ansiolíticos, alcohol y vergüenza. Que cuando volvió a sentirse sobria, yo ya había visto la grabación. Que mi desaparición la hundió. Que me buscaron por todas partes. Que estuvo internada varias veces. Que al reconocerme convertido en un fantasma barbudo junto a la tumba de mis padres entendió por fin el tamaño exacto de la herida.

Yo quería mantenerme duro, pero había algo en verla quebrada frente a mí que me aflojaba por dentro. El odio seguía ahí, entero. El deseo también. Era una mezcla asquerosa.

—Todavía te amo —dijo al fin, mirándome de frente por primera vez—. Y sé que no lo merezco.

No respondí. Ella avanzó un poco la mano sobre el apoyabrazos. Dudó. La retiró. Volvió a intentarlo.

—No me toques —murmuré.

Asintió, obediente, y se quedó inmóvil. Pasaron otros minutos. Luego, muy despacio, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Seguía llorando en silencio.

La sigo amando.

La sigo odiando.

Las dos cosas eran verdad.

***

Horas después, cuando las luces de cabina se atenuaron y la mayoría dormía, me desperté sintiendo presión en el hombro. Ella se había quedado dormida sobre mí, agotada, con la mejilla pegada a mi brazo. No la aparté. Me limité a mirar su cara de cerca. Estaba consumida, pero seguía siendo la mujer con la que yo había imaginado envejecer.

Se despertó al notar que me había movido. Parpadeó, desorientada.

—Perdón —repitió otra vez, casi por reflejo.

—Ya lo dijiste.

—Lo seguiré diciendo las veces que haga falta.

La azafata pasó ofreciendo agua. Ella bebió un sorbo y después se humedeció los labios con la lengua. Un gesto mínimo. Estúpido. Pero me puso duro casi al instante. Me odié por eso. Llevaba demasiado tiempo sin tocar a una mujer, demasiado tiempo castigándome, y el simple movimiento de su boca me disparó recuerdos, rabia, hambre.

Ella se dio cuenta. Me miró al regazo. Luego volvió a mis ojos.

—No te burles de mí —dije.

—No lo haría nunca más.

Su voz había cambiado. Seguía triste, pero ahora tenía una firmeza nueva. Una decisión. Se inclinó apenas hacia mí.

—También sé que me deseas.

—Desearte no significa perdonarte.

—No. Pero es un comienzo.

Sentí un calor incómodo subir por el pecho. Ella no me tocó. Solo se quedó cerca, respirando despacio.

—Si te dejo acercarte —dije—, va a ser a mi manera.

—Como tú quieras.

—Y no me vengas con remilgos, ni con que eres otra vez una santa.

Me sostuvo la mirada.

—No. Se acabó esa mentira.

Eso me golpeó más de lo que esperaba. Porque durante años yo me había adaptado a su pudor, a sus límites, a su forma correcta y estrecha de entender el sexo. Y al final había descubierto que toda esa contención no era inocencia, sino un dique mal puesto que otro hombre reventó en una tarde.

—Levántate —le dije.

Abrió mucho los ojos.

—¿Qué?

—Ve al baño. Espérame ahí.

Se quedó inmóvil un segundo, respirando deprisa. Luego asintió y se puso de pie. Caminó por el pasillo con pasos torpes, sin mirar a nadie. Yo esperé un minuto que me pareció eterno y fui detrás.

Entré al baño y cerré. Era un cubículo ridículo, estrecho, con el zumbido del avión metiéndose en todo. Ella estaba pegada al lavabo, pálida, temblando. Quiso hablar. No la dejé.

La agarré de la nuca y la besé con una brutalidad que me sorprendió a mí mismo. Ella soltó un gemido ahogado y respondió al instante, abriendo la boca, buscando mi lengua como si llevara años hambrienta. No era un beso tierno. Era rabia, hambre y cuentas pendientes.

—¿Esto querías? —le pregunté contra su boca.

—Sí.

—¿Que te tratara como a la zorra que fuiste?

Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió tenía lágrimas y deseo mezclados.

—Sí. Si eso necesitas de mí, sí.

Le bajé la mano al pecho y apreté una de sus tetas por encima de la blusa. Ella arqueó la espalda. Le mordí el cuello, clavándole apenas los dientes, y le desabroché el pantalón con torpeza por el poco espacio. Metí la mano dentro de su ropa interior. Estaba caliente. Mucho. Un coño húmedo, abierto, reaccionando a mí sin pedir permiso.

—Mírate —murmuré—. No hace falta ni esforzarse y ya estás mojada.

—Es por ti —jadeó—. Siempre fue por ti, aunque yo fuera una idiota.

Le metí dos dedos de golpe. Tuvo que taparse la boca para no gemir fuerte. La vi retorcerse contra mi mano, las piernas flaqueándole. La follé con los dedos duro, sin ternura, mirando cómo la culpa y el placer le deformaban la cara.

—Así también te tocó él, ¿no?

—No digas su nombre.

—Contéstame.

—Sí... pero no así.

—¿No así cómo?

—No me conocía. No sabía cómo me rompes por dentro.

Esa respuesta me cruzó como una descarga. Saqué los dedos y se los metí en la boca. Ella los chupó sin apartar la mirada, lamiéndose su propia humedad con una obediencia feroz que nunca me había mostrado en el pasado.

—Arrodíllate.

No cabía bien, pero hizo lo posible. Se sostuvo del lateral del lavabo y bajó. Me abrió el pantalón y sacó mi polla con manos torpes, casi reverenciales. Estaba dura del todo, pesada, palpitando. La miró como si también le estuviera pidiendo perdón a ella.

—Te negué esto demasiado tiempo —susurró.

—Entonces compénsalo.

Me la lamió primero despacio, de abajo arriba, con la lengua plana. Después rodeó la punta, chupando con una delicadeza que me hizo apretar los dientes. Cuando la metió en la boca, sentí un golpe seco en el estómago. Dos años sin correrme con nadie. Dos años sin que nadie me la chupara. Y ella, la misma mujer que decía que eso le daba asco, estaba de rodillas tragándose mi polla como si hubiera nacido para eso.

Le agarré el pelo y marqué el ritmo. No la forcé al principio. Quise verla trabajar. Quise que me demostrara hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Y lo hizo. Bajaba y subía con hambre, con saliva escurriéndole por la comisura, masturbándome la base mientras me engullía. Gemía alrededor de mi verga cada vez que yo le empujaba un poco más adentro.

—Así —le dije—. Ahora sí. Sin mentiras.

Ella soltó mi polla un segundo apenas para respirar.

—Quiero que me uses.

—Te hubiera encantado decirme eso antes.

—Lo sé.

Le empujé la cabeza otra vez. Esta vez más hondo. Sintiendo la resistencia de su garganta, el espasmo, las lágrimas nuevas en sus ojos, la vibración de sus gemidos. El baño era pequeño, incómodo, casi obsceno por lo apretados que estábamos, y tal vez por eso mismo la escena me excitó más. No era reconciliación limpia. Era una rendición sucia.

Cuando noté que iba a correrme, tiré de ella hacia arriba. Quedó jadeando, con la boca roja y húmeda.

—No aquí.

—Lo tragaría todo —dijo sin dudar.

—Lo sé. Y por eso no aquí.

Volvimos a los asientos en silencio. Ella caminó despacio, con las piernas tensas. Yo seguía tan duro que me dolía. Nos sentamos. Se tapó con la manta. A los pocos minutos noté su mano rozándome el muslo, esperando permiso. No se lo di con palabras. Abrí apenas las piernas.

Debajo de la manta me acarició por encima del pantalón, muy despacio, como si estuviera memorizando otra vez mi cuerpo. Me incliné hacia ella y le murmuré al oído:

—Cuando lleguemos a la casa, no vas a dormir.

Ella cerró los ojos y apretó los labios para contener otro gemido.

—No quiero dormir. Quiero que me folles hasta que se me borre de la piel todo lo que no seas tú.

***

La casa en las afueras de Buenos Aires era demasiado grande para dos personas rotas. El chofer nos dejó en la puerta al atardecer. Apenas entramos, ella se quedó quieta en el recibidor mirando el living, los ventanales, la cocina impecable, la escalera. Parecía no saber si estaba llegando a un hogar o a un juicio.

—Voy a bañarme —dijo.

La miré de arriba abajo.

—Yo también.

Subimos sin hablar más. En el baño principal, ella empezó a desvestirse de espaldas. Los dedos le temblaban al bajar el cierre del pantalón. Yo me quité la ropa sin apartar la vista. Cuando se giró desnuda, se me mezcló otra vez la ternura con el golpe de deseo. Estaba demasiado delgada, sí, pero seguía siendo ella. Tetas pequeñas y firmes, cintura estrecha, un coño que conocía de memoria y que había echado de menos incluso en mis peores días.

Entramos a la ducha. El agua caliente cayó sobre nosotros y el vapor empezó a llenar el vidrio. Ella se acercó primero. Me pasó las manos por el pecho, el abdomen, la cintura. No buscaba calentarme. Me estaba reconociendo. Como si necesitara comprobar que yo era real.

—Gracias por dejarme estar aquí —dijo.

—No te confundas. No te he perdonado.

—Lo sé. Aun así, gracias.

La besé otra vez, menos violento que en el avión, pero no menos hondo. Ella respondió con una urgencia animal. Sus manos me bajaron por la espalda hasta el culo y me apretaron con fuerza. Sentí mi polla endurecerse de inmediato contra su vientre mojado.

—Mírame —le ordené.

Lo hizo.

—Si vuelves a mentirme una vez más, desaparezco para siempre.

—No volverá a pasar.

—Más te vale.

Entonces se arrodilló directamente bajo la ducha. El agua le corría por la cara y por el pelo pegado al cuello. Abrió la boca y me tomó entera con una ansiedad que casi me hizo perder el equilibrio. Esta vez no había timidez ni aprendizaje. Había decisión. Lengua, labios, garganta. Una mamada profunda, húmeda, franca, donde se notaba que quería darme placer y también expiar una culpa enorme.

Le sujeté el cabello mojado con una mano y con la otra me apoyé en la pared de vidrio. Me la chupaba con tal entrega que yo apenas podía pensar. Me tragó una y otra vez, soltando la polla solo para lamerla desde los huevos hasta la punta y volver a metérsela. A ratos me miraba desde abajo, con lágrimas mezcladas con agua, y esa imagen me desarmaba porque era obscena y triste al mismo tiempo.

—Joder... —se me escapó—. ¿Dónde estaba esta mujer cuando yo te la pedía?

La soltó solo un instante.

—Escondida detrás de la vergüenza. Muerta de miedo. Ya no está.

Y volvió a chuparme con más ganas todavía. Noté cómo el orgasmo me subía a una velocidad brutal. La levanté antes de correrme. Ella protestó con un gemido.

—No. Hoy te corres donde yo diga.

La pegué al azulejo mojado y le abrí las piernas con la rodilla. Pasé la mano entre sus muslos y la encontré empapada. Le froté el clítoris en círculos firmes mientras le chupaba el cuello. Ella se me agarró a los hombros.

—Te deseo tanto que me duele —jadeó.

—A mí me dolió más lo otro.

—Lo sé. Por eso no pienso esconderme más.

Le metí tres dedos y se arqueó con un grito ahogado. El agua corría entre nuestras piernas mezclada con su humedad. La trabajé así un buen rato, entrando y saliendo, frotándola por dentro, sintiendo cómo el coño me apretaba cada vez más. Ella empezó a temblar, a morderme el hombro, a decir mi nombre una y otra vez como una súplica.

—Córrete —le dije al oído—. Córrete en mi mano.

Lo hizo. El orgasmo le sacudió las piernas y tuve que sostenerla de la cintura para que no cayera. Me apretó el brazo con fuerza mientras gemía contra mi cuello, larga, desordenadamente, sin pudor. Cuando terminó, respiraba a tirones.

—Llévame a la cama —susurró—. Quiero sentirte dentro.

***

La acosté sobre las sábanas todavía húmeda de la ducha. Fui por una toalla, pero ella me detuvo agarrándome la muñeca.

—No pierdas tiempo.

—Mandas menos de lo que crees.

—Entonces ordéname.

La frase me encendió de inmediato. Se tumbó boca arriba, abierta para mí, sin el más mínimo rastro de la antigua rigidez que había marcado nuestro matrimonio. Yo me quedé de pie un segundo, mirándola. Ella sostuvo la mirada, respirando deprisa, con los muslos separados y el coño hinchado, brillante, invitándome sin rodeos.

—Date la vuelta.

Obedeció. Se puso a cuatro sobre la cama con un jadeo. Le acaricié la espalda, la curva del culo, la parte interna de los muslos. Luego le di una nalgada seca. No fuerte, pero sí lo bastante sonora para dejar clara la intención. Se estremeció.

—Eso sí te gusta, ¿eh?

—Me gusta todo si eres tú.

Le aparté los labios del coño con los dedos y vi cómo se abría, húmeda, latiendo. Pasé la punta de la polla entre sus pliegues, arriba y abajo, empapándome más, torturándonos a los dos.

—Dime qué quieres.

—Que me folles.

—Más claro.

—Que me metas tu polla y me hagas tuya otra vez.

No la hice esperar más. Entré de una sola embestida. Hasta el fondo.

El grito que soltó fue puro alivio. Yo también cerré los ojos un segundo. Su coño me agarró con una fuerza desesperada, caliente, mojada, exacta. Era como volver a casa y al mismo tiempo vengarme dentro de ella. Empecé despacio, retirándome casi entero y volviendo a clavarme profundo, escuchando cómo el choque de nuestras caderas llenaba la habitación.

—Joder, sí... —gemía ella—. Así... así...

Le agarré la cintura con ambas manos y aumenté el ritmo. La cama empezó a golpear contra la pared. Ella hundió la cara en la almohada para ahogar los gemidos, pero no dejó de mover el culo hacia atrás, buscándome, pidiéndome más fondo, más fuerza.

—¿Esto también te lo daba él? —le pregunté, embistiendo duro.

—No —jadeó—. No como tú. Nunca como tú.

—No me mientas en la cama tampoco.

Giró la cabeza, sudada, despeinada, mirándome por encima del hombro.

—Me cogió, sí. Pero tú me destruyes. Tú me haces perder la cabeza.

Le di otra nalgada y seguí follándola. Ahora más fuerte, más rápido. La oía sollozar y gemir a la vez. Metí una mano por delante y le encontré el clítoris. Apenas empecé a frotarla, se volvió loca. Las piernas le temblaron. El coño empezó a apretarme en oleadas.

—No pares —dijo casi gritando—. Por favor, no pares.

—Te vas a correr así, abierta, empalada y suplicando.

—Sí. Sí. Hazlo.

Se corrió con una sacudida brutal, echando el cuerpo hacia atrás, apretándome tanto que por poco me arranca el orgasmo con ella. Seguía temblando cuando la saqué de esa postura y la giré boca arriba. Le levanté las piernas hasta apoyárselas en mis hombros y volví a entrar. Esa posición me dejaba hundirme todavía más. Ella abrió la boca en un gemido largo, las uñas clavándose en las sábanas.

—Mírame mientras te follo —le ordené.

Me miró. Sin esconder placer, sin hacer de esposa correcta, sin fingir pudor. Así la seguí penetrando, viendo su cara deformarse de gusto cada vez que mi polla le golpeaba adentro. Me sentí enorme, vivo, recuperando algo que creía enterrado en el fondo del mar.

Ella llevó una mano entre nuestros cuerpos y se tocó mientras yo seguía bombeando.

—Quiero correrme otra vez contigo dentro —dijo—. Quiero sentir que eres tú, solo tú.

—Hazlo.

Aceleré. Las embestidas se volvieron cortas y profundas, cada una arrancándole un jadeo más agudo que la anterior. Su mano se movía frenética en el clítoris. La mía le sujetaba una pierna con fuerza. Cuando volvió a correrse, gritó mi nombre sin vergüenza, arqueando la espalda, y ese fue el empujón final para mí.

Me salí en el último segundo y me corrí sobre su vientre y sus tetas, con una descarga espesa, larga, violenta. Dos años acumulados estallando por fin. Ella miró el semen caerle sobre la piel y en vez de apartarse pasó dos dedos por una gota blanca y se la llevó a la boca.

—No vuelvas a hacer eso si no quieres matarme —le dije, todavía sin aliento.

Sonrió por primera vez de verdad.

—Entonces no me hagas esperar tanto.

***

Dormimos un rato abrazados. Yo me desperté primero. Durante unos segundos no supe dónde estaba. Luego sentí su cuerpo contra el mío, la pierna enredada con la mía, su respiración tibia en mi pecho, y entendí que nada estaba resuelto pero algo había empezado.

Cuando abrió los ojos, no habló enseguida. Me miró como si temiera que hubiera sido un sueño.

—Sigo aquí —dije.

Ella asintió y se le llenaron los ojos otra vez.

—No llores ahora.

—Es que pensé que nunca volvería a tenerte así.

Le aparté un mechón de la frente. No era perdón. Todavía no. Pero ya no podía seguir negando lo evidente: la quería conmigo, la deseaba conmigo, y una parte de mí necesitaba reconstruir lo que los dos habíamos destrozado.

—Escúchame bien —le dije—. Si seguimos, no volvemos a lo de antes.

—No quiero volver a lo de antes.

—Ni santita ni esposa muerta en la cama. Ni silencios. Ni mentiras. Si quieres algo, lo dices. Si te calientas, lo dices. Si te asustas, lo dices. Y si alguna vez miras a otro como me mirabas en ese video, se termina todo.

Se incorporó apenas y me sostuvo la cara entre las manos.

—Nunca más. Te lo juro.

La besé despacio. Un beso distinto, sin castigo. Ella respondió con una suavidad que me recordó los mejores días antes del desastre.

—Tengo hambre —dije al separarme.

Se rió entre lágrimas.

—Eso es buena señal.

Nos levantamos. Mientras yo improvisaba algo en la cocina con lo que habían dejado en la nevera, ella se puso una camiseta mía que le quedaba enorme y se sentó en la encimera a mirarme. No apartaba los ojos de mí, como si quisiera aprenderme otra vez en cada gesto tonto.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada. Solo me gusta verte aquí.

Le serví un plato y la obligué a comérselo entero. Protestó un poco, sonriendo. Después, cuando fui a llevar los cubiertos al fregadero, noté que se me acercaba por detrás. Me abrazó la cintura y apoyó la mejilla entre mis omóplatos.

—Voy a recuperar peso —dijo—. Voy a ponerme fuerte. Voy a trabajar contigo si me dejas. Voy a darte paz si sé cómo. Y también voy a darte todo lo que me guardé por años en la cama. Todo. Pero una cosa quiero dejarla clara.

Me giré para verla.

—¿Cuál?

—No lo hago por culpa. Lo hago porque siempre fui tuya y por fin quiero vivirlo sin miedo.

La besé otra vez, apoyándola contra la encimera. Esta vez el beso terminó con su mano en mi entrepierna y mi mano metiéndose bajo la camiseta para apretarle el culo desnudo.

—Muy bien —murmuré—. Entonces esta noche seguimos hablando.

Ella sonrió con un descaro nuevo, hermoso y peligroso.

—Y follando.

No pude evitar reírme. Hacía años que no me salía una risa limpia.

—Sí. Y follando.

Esa noche la llevé de nuevo a la cama. Y por primera vez desde que todo se había roto, no sentí que la estaba recuperando a medias, sino que estábamos empezando algo distinto: más sucio, más honesto, más adulto. Todavía quedaban cicatrices. Quedaban discusiones, recuerdos, días malos. Pero entre sus piernas abiertas, en su boca tragándome sin asco, en su forma de mirarme después del orgasmo como si yo siguiera siendo su hombre, encontré algo que creía perdido.

No justicia. Eso ya era imposible.

Pero sí una verdad cruda, desnuda, jodidamente viva: seguíamos deseándonos con una desesperación capaz de salvarnos o de hundirnos otra vez. Y esa vez decidimos usarla para reconstruirnos.