Confesión de la inspectora embarazada

Siempre creí que mi vida empezaría de verdad cuando pudiera ver el mar todos los días. Crecí lejos de la costa, en una ciudad seca donde el verano olía a asfalto caliente, y durante años imaginé que las olas tenían algo que podía ordenar mi cabeza. Cuando terminé la carrera y junté algo de dinero, dejé mi empleo de oficina, me mudé a Puerto Salobre y abrí un restaurante pequeño frente a la playa.

No era gran cosa al principio: ocho mesas, una cocina estrecha y una terraza que vivía del viento. Pero funcionó. Aprendí a comprar pescado antes del amanecer, a sonreír aunque llevara doce horas de pie y a fingir seguridad cuando los números no cerraban. Dos años después acepté entrar en una franquicia regional que prometía proveedores estables, publicidad y supervisiones mensuales.

Así conocí a Valeria Navas, la inspectora que me desordenó la vida. Tenía treinta y ocho años, una voz tranquila que podía volverse cortante en un segundo y una manera de mirar que no perdonaba ni una mancha en el suelo ni una mentira mal dicha. La primera vez que entró por la puerta de servicio, con una carpeta bajo el brazo y el pelo recogido, pensé que venía a cerrarme el local.

—Buenos días. Soy Valeria Navas, supervisora de zona —dijo, tendiéndome la mano.

—Damián Rivas —respondí—. Dueño, cocinero y, si falta alguien, lavaplatos.

Sonrió apenas. Ese gesto mínimo me bastó para saber que detrás de su seriedad había algo más peligroso que un informe negativo. Durante meses vino al restaurante con la misma puntualidad. Revisaba cámaras, inventario, temperaturas y facturas. Yo la seguía por la cocina fingiendo fastidio, pero en realidad esperaba el roce de su hombro al pasar por un pasillo estrecho, el aroma de su perfume o esa forma suya de apoyar una mano en la cintura cuando algo no le gustaba.

Al principio fue un juego. Una broma al oído mientras ella anotaba, un comentario suyo sobre mi camisa manchada de salsa, una mirada demasiado larga cuando nos quedábamos solos en el almacén. Los dos éramos adultos y los dos sabíamos leer lo que pasaba. Aun así, Valeria se resistía a cruzar la línea. Decía que yo era impulsivo, que ella no mezclaba trabajo y deseo, que no quería convertirse en una historia incómoda para contar en las reuniones de la empresa.

Una tarde la encerré conmigo en la despensa con la excusa de mostrarle unas cajas mal etiquetadas. La luz automática tardó en encenderse y, durante un segundo, la oscuridad nos dejó respirando demasiado cerca.

—No empieces, Damián —dijo antes de verme.

—Ni siquiera hice nada.

—Eso es lo que me preocupa.

La acorralé contra una estantería sin tocarla del todo. Ella no se apartó. Vi cómo se le tensaba la garganta, cómo apretaba la carpeta contra el pecho y cómo sus ojos bajaban a mi boca.

—Ven a cenar cuando cierre —le propuse—. Sin uniforme, sin informe y sin cara de inspectora.

—Eres un problema.

—Pero quieres venir.

Valeria se quedó callada. Después me empujó con dos dedos en el pecho, abrió la puerta y salió al comedor como si nada hubiera pasado. Esa noche volvió. Se había puesto un vestido verde, ajustado, elegante, con sandalias altas y labios rojos. Yo estaba tan hundido en una avería de la cámara frigorífica que apenas pude sentarme con ella diez minutos. La mandé a casa en taxi, prometiéndole otra cena, y cometí el error de creer que una disculpa alcanzaría.

No alcanzó. Durante semanas me trató como a un expediente. Fría, correcta, impecable. Luego pidió cambiar de zona y desapareció. Supe por una empleada común que había pedido una licencia larga, pero nadie me dijo más. Yo intenté llamarla varias veces. No contestó. Le mandé flores, mensajes, una botella del vino que ella había elogiado. Nada.

Pasó casi un año. El restaurante creció, la terraza se llenó cada noche y yo aprendí a vivir con esa molestia absurda de haber estado a punto de tocar algo importante y perderlo por torpe. Entonces, una mañana de febrero, bajé a caminar por la playa antes de abrir y la vi.

Valeria venía por la orilla con un vestido azul suelto, sandalias en la mano y una panza redonda de embarazo que cambiaba por completo su silueta sin quitarle nada de fuerza. Seguía siendo ella: la espalda recta, el mentón alto, la mirada que parecía decidir antes de preguntar. Me quedé quieto. Ella también me vio y sonrió como si hubiera elegido exactamente ese momento para aparecer.

—No pongas esa cara —dijo cuando estuvo cerca—. Tengo treinta y nueve años, estoy embarazada de siete meses y medio, y no soy una aparición.

—Estás preciosa —se me escapó.

Valeria bajó la vista a su vientre y después volvió a mirarme.

—Estoy enorme, incómoda y con más deseo del que puedo manejar. Pero acepto el cumplido.

La sinceridad me dejó sin respuesta. Caminamos junto al agua hablando de cosas pequeñas: su nueva ciudad, mi restaurante, el calor, la marea. Me contó que el padre del bebé no estaba en su vida, que habían terminado antes de que ella supiera del embarazo y que no quería explicaciones tristes. Lo dijo con una calma tan firme que entendí que no buscaba lástima. Buscaba otra cosa.

—Te vi desde el paseo —confesó—. Pensé en seguir de largo.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Valeria se acercó un paso. El viento le pegó la tela del vestido al cuerpo y marcó la curva de su vientre, sus caderas, sus muslos. Tenía la piel dorada y los ojos encendidos.

—Porque llevo meses pensando en lo que no pasó en tu almacén.

La besé ahí mismo, con el mar mojándonos los tobillos. No fue un beso tímido. Valeria abrió la boca contra la mía con hambre atrasada, me agarró de la nuca y me mordió el labio como si quisiera castigarme por todo el tiempo perdido. Yo la rodeé con cuidado, sintiendo su cuerpo caliente contra el mío, y aun así la fuerza del deseo me golpeó como una ola.

—Dime que pare —susurré.

—Ni se te ocurra.

Nos apartamos de la zona más visible y caminamos hasta unas rocas bajas, donde la playa hacía una curva y quedaba medio escondida por las dunas. No era un lugar privado del todo. A lo lejos había una pareja mayor paseando y una mujer leyendo bajo una sombrilla, pero Valeria no parecía preocupada. Al contrario, esa posibilidad de ser vistos le afilaba la sonrisa.

—Siempre tan correcta en los informes —le dije—, y mírate ahora.

—Cállate y bésame.

La apoyé contra una roca tibia y volví a besarla. Mis manos subieron por sus brazos, bajaron por su espalda y se detuvieron en sus caderas. Ella respiraba más rápido. Metió una mano bajo mi camiseta, me arañó el abdomen y soltó una risa baja al notar mi erección contra su muslo.

—Así que todavía reaccionas rápido.

—Contigo nunca tuve defensa.

Valeria me desabrochó el pantalón sin más conversación. Lo hizo con una seguridad obscena, mirando alrededor apenas un instante antes de meter la mano y agarrarme la polla. La apretó con los dedos, lenta, midiendo mi dureza, y sus labios se curvaron en una expresión satisfecha. Yo cerré los ojos un segundo, pero ella tiró de mí.

—Mírame —ordenó—. Quiero verte la cara.

Me masturbó despacio al principio, con la muñeca firme y el pulgar extendiendo la humedad que ya asomaba por la punta. Después se arrodilló sobre la arena con cierta torpeza por el peso del vientre, pero sin perder elegancia ni descaro. Se acomodó el vestido sobre los muslos y abrió la boca. La primera pasada de su lengua me arrancó un gemido que el viento se llevó hacia el agua.

Valeria chupaba como si hubiera imaginado ese momento durante demasiado tiempo. Me lamía de la base a la punta, me metía en su boca hasta donde podía y volvía a sacarme con un sonido húmedo, sucio, deliberado. Sus ojos no se apartaban de los míos. Tenía una mano en mi muslo y la otra rodeando lo que no entraba, moviéndola al ritmo de sus labios.

—Joder, Valeria —murmuré, hundiendo los dedos en su pelo.

Ella respondió con un gemido alrededor de mi polla. La vibración me atravesó. Por encima de su hombro vi que la mujer de la sombrilla había bajado el libro. No se acercaba, no decía nada, pero miraba. Valeria también la vio. En lugar de detenerse, sonrió con la boca llena y chupó más fuerte, como si esa mirada ajena le diera permiso para volverse más indecente.

La aparté antes de correrme. Ella protestó con un chasquido de lengua.

—No seas egoísta —dijo.

—No vine a terminar tan rápido.

La ayudé a ponerse de pie y la besé con el sabor salado de mi piel en su boca. Le subí el vestido hasta la cintura. Debajo no llevaba nada. Ese detalle me dejó sin aire. Su coño estaba mojado, caliente, abierto para mis dedos como si llevara toda la mañana esperando ese contacto. La toqué despacio al principio, separándole los labios con dos dedos, encontrando el clítoris hinchado y sensible.

Valeria echó la cabeza hacia atrás y se agarró a mis hombros.

—Más fuerte —pidió—. No me trates como si fuera de cristal.

Le obedecí. Froté su clítoris con movimientos cortos, firmes, mientras le metía dos dedos y los curvaba dentro de ella. Estaba empapada. Cada vez que la penetraba con la mano, su cuerpo respondía con un temblor que se le subía por el vientre hasta la garganta. La besé para taparle un gemido, pero ella se separó.

—Quiero que me oigan si me sale —dijo, jadeando.

Me arrodillé frente a ella y hundí la boca entre sus piernas. Valeria soltó un grito breve, más de sorpresa que de pudor. Le chupé el clítoris con hambre, alternando lengua y labios, mientras mis manos le sujetaban los muslos. Ella se abrió cuanto pudo, apoyada contra la roca, una mano en mi cabeza y la otra sobre su propio vientre. La imagen era tan cruda y hermosa que me dolía mirarla.

Su sabor era intenso, salado por el mar y por su excitación. La lamí hasta que sus piernas empezaron a fallar, hasta que sus dedos me tiraron del pelo y su respiración se rompió en sonidos cada vez más altos. La mujer de la sombrilla seguía mirando. Ahora también la pareja que caminaba por la orilla se había detenido a distancia. Valeria los vio de reojo y se estremeció.

—No pares —dijo—. Me voy a correr.

Apreté la boca contra ella y aceleré. Sus caderas empujaron hacia mi cara con una necesidad torpe y furiosa. El orgasmo le llegó en una sacudida larga. Se dobló sobre mí, gimió mi nombre y me mantuvo pegado a su coño mientras se contraía contra mi lengua. Yo seguí lamiendo hasta que me apartó con una risa temblorosa.

—Ahora sí —dijo, respirando como si hubiera corrido—. Ahora fóllame.

No podíamos hacerlo bien allí, no como queríamos. La arena se pegaba a todo, el sol empezaba a subir y los espectadores improvisados ya eran demasiado evidentes. Valeria bajó el vestido, me acomodé el pantalón como pude y caminamos hasta mi auto sin dejar de tocarnos. Ella se reía de mi prisa. Yo apenas podía conducir.

Su departamento estaba a cinco calles del paseo, en un edificio blanco con balcones llenos de plantas. Apenas cerró la puerta, volvió a ponerse de rodillas en la sala, como si no hubiera terminado lo que empezó en la playa. Me bajó el pantalón y me chupó otra vez con más urgencia, más sucia, usando saliva, lengua y mano, tragándome hasta atragantarse y soltando una carcajada ronca cuando tuve que sujetarme del respaldo del sofá.

—Te pasaste meses haciéndote la seria —dije.

—Y tú meses creyéndote irresistible. Los dos teníamos razón.

La levanté y le quité el vestido con cuidado de no enredarlo en su vientre. Ella me desnudó a tirones. Nos quedamos frente a frente, adultos, sudados, sin ninguna elegancia posible. Sus pechos estaban llenos, pesados, con los pezones oscuros y duros. Los tomé con ambas manos y los besé, primero suave, después con más hambre, mordiendo apenas, chupando hasta que Valeria gimió y me clavó las uñas en los hombros.

La recosté de lado sobre el sofá, con una almohada bajo la cadera. Ella abrió las piernas y me guio con la mano. Cuando entré en su coño, los dos nos quedamos quietos. Estaba tan mojada y apretada que tuve que respirar hondo para no perder el control. Valeria cerró los ojos, sonrió y empujó hacia mí.

—Así —susurró—. Lento primero. Después ya veremos.

La follé despacio, entrando hasta el fondo con movimientos largos, escuchando cómo su respiración cambiaba cada vez que mi pelvis chocaba contra sus muslos. Ella se tocaba el clítoris mientras yo la penetraba, y esa imagen terminó de romperme. Le agarré una pierna, la levanté lo justo para abrirla más y empecé a moverme con más fuerza.

—Damián, joder... así, no pares.

El sofá crujía. Su cuerpo se balanceaba con cada embestida, el vientre redondo subiendo y bajando, sus pechos sacudiéndose bajo mi boca cuando me inclinaba para chuparlos. Valeria no fingía nada. Gemía feo, real, con la garganta abierta, y entre jadeos me decía que se había tocado pensando en mí, que había imaginado mi polla en la boca, en el coño, en todas partes.

Ese descaro me volvió más bruto. Le agarré el culo, la abrí con las manos y seguí follándola hasta que volvió a correrse, esta vez con un gemido quebrado y los dedos hundidos en mi espalda. Sentí su coño apretarme en oleadas, mojándome más, obligándome a detenerme un segundo para no acabar dentro de ella antes de tiempo.

Valeria me miró por encima del hombro, todavía temblando.

—Quiero cambiar.

Creí que hablaba de postura. Se incorporó con calma, se apoyó de rodillas sobre el sofá y me dio la espalda. Luego tomó mi polla con la mano, la frotó contra su humedad y la llevó más abajo, entre sus nalgas.

—Ahí —dijo.

La penetré despacio, atento a cada sonido. Valeria apretó los dientes, respiró por la nariz y empujó hacia atrás poco a poco. No dijo que parara. Al contrario, se llevó una mano al clítoris y empezó a tocarse mientras me dejaba entrar. Cuando estuve dentro, se quedó quieta unos segundos, temblando, con la frente apoyada en el respaldo.

—Muévete —pidió—. Pero no te contengas tanto.

La follé por el culo con un ritmo profundo, primero medido, después más firme, agarrándola de las caderas. El sonido de mi cuerpo golpeando sus nalgas llenó la sala. Valeria gemía con un tono distinto, más agudo, más desesperado, y se tocaba sin parar. La veía abrirse para mí, recibir cada embestida, buscarla incluso cuando le arrancaba un quejido.

—Eres una inspectora muy exigente —le dije entre dientes.

—Entonces cumple.

Cumplí. La tomé más fuerte, inclinado sobre su espalda, besándole el cuello, apretándole los pechos mientras ella se masturbaba. Su tercer orgasmo llegó desordenado, casi rabioso. Se contrajo alrededor de mi polla, soltó un grito ronco y se quedó temblando debajo de mí. Yo aguanté unos segundos más, hasta que el placer me subió por la espalda y me vacié con una corrida intensa, larga, hundido en ella, sujetándola como si el mundo se hubiera reducido a ese sofá caliente y húmedo.

Nos quedamos inmóviles, respirando. El departamento olía a sal, sudor y sexo. Valeria soltó una risa pequeña, cansada, y me dio una palmada suave en el muslo.

—Ahora sí arruinaste el informe.

—Hace un año que no eres mi inspectora.

—Qué lástima. Me gustaba tener autoridad sobre ti.

Iba a responderle alguna estupidez cuando su expresión cambió. Primero frunció el ceño. Luego se llevó una mano entre las piernas y se quedó mirando sus dedos. Un hilo de líquido bajó por su muslo y cayó sobre el sofá.

—No puede ser —murmuró.

—¿Qué pasa?

Valeria respiró hondo. Otro golpe de líquido le mojó las piernas. Su cara pasó del placer a una concentración feroz.

—Rompí fuente.

Sentí que toda la sangre me abandonaba.

—¿Ahora?

—No, Damián, la semana que viene. Claro que ahora.

Me vestí como un idiota, tropezando con mi propio pantalón. Ella, en cambio, se movía con una calma práctica que me humilló. Fue al baño, se limpió, se puso un vestido ancho y me gritó desde el pasillo que buscara su bolso y las llaves.

—¿Llamo a una ambulancia?

—Llévame tú. Y conduce como una persona normal.

En el auto, Valeria respiraba con los ojos cerrados, una mano en el vientre y la otra agarrada al cinturón. Yo manejaba hacia la clínica con el corazón desbocado, todavía oliendo su piel en mis dedos, todavía incapaz de unir en mi cabeza el sexo salvaje de hacía media hora con la mujer que ahora contaba contracciones a mi lado.

—Perdón —dije, porque no se me ocurrió nada mejor.

Valeria abrió un ojo.

—No te atribuyas tanto mérito. Esto iba a pasar pronto.

—Pero pasó conmigo.

Sonrió pese al dolor.

—Sí. Esa parte no la voy a poner en ningún informe.

Al llegar a urgencias, una enfermera nos recibió con una silla de ruedas y me preguntó si yo era el padre. Valeria me miró, esperando mi reacción, con esa misma sonrisa peligrosa de la playa. Yo tragué saliva, le tomé la mano y respondí lo único que en ese momento me pareció verdadero.

—No todavía. Pero pienso quedarme.