Prohibido

Pensaron que querría joyas o un viaje. Cuando me preguntaron qué deseaba en realidad, no quedó más remedio que decirles lo único que jamás había pronunciado.

Mi madre se inclinó delante de mí para sacar una cinta vieja de la caja y, cuando se ajustó la bata muy despacio, supe que había visto lo que yo no quería que viera.

Cuando los vi acercarse en la barra del bar, supe que la noche no iba a terminar como ellos imaginaban. Yo los había tocado a los dos antes que ellos se rozaran.

Cumplió dieciocho y lo primero que hizo fue buscar a la mujer que su padre le había arrancado. No imaginaba que aquella tarde, en un café, ella vendría con un plan distinto.

Cuando aquel chico se quitó la camiseta en nuestro salón, reconocí cada centímetro de su torso: era el cuerpo que Beatriz miraba en su pantalla a las tres de la mañana.

Cuando volví del baño con su prenda guardada en el bolsillo, no imaginaba que ella me esperaría esa misma tarde con un trato que cambiaría todo.

Esteban dormía cuando me levanté a ducharme. Para cuando volvió a despertarse, yo ya tenía decidido a quién más quería en esa cama antes del mediodía.

Firmamos el papel sin leerlo. Tres días después mi mujer volvió del cobertizo con la marca de otro hombre quemada en la nalga y una calma que aún no entiendo.

Cada mañana, a las once en punto, entraba en aquella cafetería como quien entra en un confesionario. Tardé semanas en darme cuenta de que ellas dos también me esperaban.

Cuando lo vi bajar del tren ya no era el niño que yo recordaba. En ese instante pensé que mi marido tendría que aprender a compartir, aunque nunca lo supiera.

Cuando me lo encontré detrás de mí en la cocina, con su cuerpo pegado al mío y la respiración rota en mi cuello, supe que iba a rendirme antes de pelear.

Cuando abrí la puerta y vi a mi prima parada en el umbral con esa sonrisa, supe que la noche con mi novia ya no terminaría como la había planeado.

La voz de Hayashi me llegó como un golpe seco: el contrato se extendía cuarenta y cinco días más. Estaba en la página 492 y lo habíamos firmado sin leerlo.

Hacía meses que nadie sabía de ella. Cuando una notificación de TikTok rompió ese silencio, no imaginé que terminaría en su casa, con la puerta entornada y esperándome.

Pulsé el monitor sin saber qué habitación se abriría esa tarde, y en la pantalla apareció Marisol entrando al salón con su traje de motera negro.

Bajé la mirada al ver mi falda más corta de lo prudente. Crucé las piernas en el taburete y, antes de que llegara el cóctel, sentía dos pares de ojos clavados en mi escote.

Esa madrugada, junto a Diego dormido, comprendí que no podía pensar en él sin pensar en Mateo. Con un novio nuevo, mi hermano seguía siendo el centro.

Bajó las escaleras con el pelo mojado, una blusa rosa de tirantes y una falda negra a media pierna. Y entendí por qué se había bañado mientras yo elegía la película.

Cuatro años sin tocar a nadie, y mi sobrina decidió que yo, su tío ginecólogo, era el único que podía revisarla.

Cuando se sentó sobre mis rodillas y arrimó su boca a la mía, supe que la conversación de aquella tarde no iba a ser la que mi suegro había imaginado.