Prohibido

Llegamos al hotel como cualquier matrimonio en luna de miel. Nadie en la recepción sospecha que la mujer que firma como su esposa es, en realidad, su hermana menor.

No me duché antes de volver. Quería que el aroma de él se mezclara con el mío y que mi novio aprendiera, con la lengua en mi ropa interior, lo que olía.

Mi prima me tendió la lencería de nuestra tía y sonrió. Era el precio que debía pagar si quería conseguir, por fin, lo que llevaba meses suplicándole.

Apenas le di la mano para felicitar al recién casado, su mujer me sostuvo la mirada un segundo de más. Esa noche me susurró que la buscara al volver del viaje.

Llevaba meses publicando fantasías anónimas en un foro. Cuando él me escribió pidiendo conocerme, supe que iba a obedecer mucho antes de aceptar la cita.

Esa noche en la urbanización todo cambió. Vi a mi madre con otros ojos, y ella nunca supo que yo había sido el primero en darme cuenta de que ya no era la misma.

Sentí a mi melliza moverse en la ducha. Cuando entré al baño, vi su bombacha tirada en el piso, y todo se complicó esa misma mañana.

Estaba solo en el sofá cuando se abrió la puerta. Era Marina, la amiga de mi hermana, y lo que vio le hizo sonreír. Lo que pasó después no me lo esperaba.

Tocó su puerta después de dos años de silencio. Su madre lo miró de arriba abajo y le dijo que el perdón tenía un precio que ningún hijo debería estar dispuesto a pagar.

Le abrí el portón a las ocho y media con stilettos, medias negras y la falda más corta que tenía. Llevaba cuarenta días sin tenerme y no pensaba hacerle esperar más.

Bajé por un café a media tarde. La puerta entornada, los jadeos al fondo y la decisión que no debí tomar: empujar la madera unos centímetros más.

Cuando llegó el aviso, encendí la pantalla creyendo que sería una reunión más. No imaginé que vería a mi cuñada arrodillada frente al socio de mi suegro.

Subió primero por la escalera de la azotea sabiendo que yo iba detrás mirándole las piernas. Para cuando llegamos al tendedero, los dos sabíamos qué iba a pasar.

Vivía dos pisos más arriba y cada vez que la cruzaba en el ascensor pensaba lo mismo: vas a ser mía. Esa tarde, con una rosa en la mano, le pedí que bajara a tomar un café conmigo.

Eran las tres de la mañana cuando me asomé a la habitación de mis padres y vi a mi padre frente al televisor. No me fui. Me quedé mirando.

Llevábamos un mes solos en casa cuando ella se ofreció a revisarme tras el golpe. Yo nunca imaginé que mi madre se arrodillaría entre mis piernas.

Cuando abrí la puerta y la vi parada con las bolsas del supermercado, no sabía que esa cena de bienvenida sería el principio de un chantaje que duraría años.

Diecinueve años, una tarde de treinta y ocho grados y mi tía política trapeando mi cuarto en jeans ajustados. Aquella tarde no aguanté más.

A las once apagamos la película. A las doce me acurruqué en su pecho. A la una me besó como nunca debió hacerlo. Y yo, virgen, supe que era suya.

Cuando dejó caer el pulóver al suelo y se descalzó frente a mí, entendí que aquella tarde no iba a salir de la casa de mi suegro siendo el mismo hombre.