Madre Hijo

Sus padres tenían un matrimonio abierto y una reputación de pervertidos. Cuando les pidió ayuda con el trabajo final, nunca pensó que lo incluirían en el guion.

Estábamos haciendo abdominales y entonces lo vi. No era mi hijo en ese momento, era un hombre. Y ese pensamiento me persiguió durante días.

Llevábamos semanas escuchándonos a través de las paredes. Esa noche ella apareció en el salón con un camisón blanco y una sonrisa que no tenía nada de inocente.

Llevaba puesto el conjunto negro de lencería de mi suegra cuando la puerta se abrió. Detrás de Lucía no venía solo Patricia. También estaba mi madre.

Lo vi salir del baño con la toalla en la cintura y todo cambió en un instante: dejé de verlo como mi hijo y empecé a planear cómo lograr que me deseara.

Aquella mañana Mateo me dijo que algo no iba bien ahí abajo y, sin saberlo, empezó la semana más callada y más difícil de toda mi vida adulta.

Volvió del hospital con las manos enyesadas hasta el codo. Y yo descubrí, viéndola depender de mí, lo poco que sabía mirar a mi propia madre.

Pinché en la cuneta una tarde de domingo y, sin saberlo, entré en una familia donde el deseo no respetaba parentescos ni promesas hechas en voz alta.

Cuando la azafata bajó las luces de la cabina y dejó la manta más gruesa sobre los dos, Lorena giró la cabeza hacia su hijo y supo que esa noche nadie iba a dormir.

Salí del baño goteando agua para buscar la toalla en mi bolso. Nunca la oí subir las escaleras. Cuando me giré, mi madre ya estaba en el umbral, mirándome sin parpadear.

Llevaba años imaginándola sin saber que ella también pensaba en mí. Aquel sábado bajó al salón con una revista y una pregunta que lo cambió todo.

La fiebre subía y nadie podía inyectarla. Cuando bajó el short, comprendí que algunas líneas, una vez cruzadas, ya no se desdibujan.

Caminaba con las piernas separadas, cargado de un dolor que no sabía aliviar. Cuando ella entró en mi cuarto y me preguntó qué pasaba, supe que ya no había vuelta atrás.

Bajé al salón pensando que iba a ser una cena tranquila. Mi madre apareció con una falda corta, una camisa transparente y una baraja de cartas en la mano.

Carmen me esperaba cada noche en su cuarto. El sábado en que mi hermana volvió, entendí que el pacto que habíamos sellado iba a reescribirse otra vez.

Cuando se encendió la cámara, ella ya esperaba a los dos chicos sentada en el sofá. Yo no podía apartar la vista ni dejar de tocarme mientras los oía gemir.

Lucía siempre fue la hija obediente, hasta esa tarde en la que cerró la puerta de su habitación, me miró fijo y me pidió algo que ningún hermano debería pedir.

Aparecí desnuda en el salón sin avisar. Ellos levantaron la vista del televisor y supieron, antes de que yo dijera nada, que aquella tarde no se iba a parecer a ninguna otra.

Era mi hijo, había vuelto la noche anterior. A las siete de la mañana entré al baño sin pensar y lo encontré frente al espejo, sin nada encima.

Bajaron a la cocina con la mirada seria. Pensé que era el final. Lo que dijeron después convirtió esa noche en algo que ninguno podría deshacer.