Anal

Lucía siempre fue la hija obediente, hasta esa tarde en la que cerró la puerta de su habitación, me miró fijo y me pidió algo que ningún hermano debería pedir.

Llegamos al noveno piso casi sin paciencia, ella borracha de deseo y yo dispuesto a todo. Lo que no esperaba era encontrar a su madre despierta, con la pantalla iluminada.

Esa madrugada bajé por agua y los vi por la rendija. A la mañana siguiente, mi cuñada subió con dos tintos y una sonrisa que no era inocente.

Aparecí desnuda en el salón sin avisar. Ellos levantaron la vista del televisor y supieron, antes de que yo dijera nada, que aquella tarde no se iba a parecer a ninguna otra.

Era mi hijo, había vuelto la noche anterior. A las siete de la mañana entré al baño sin pensar y lo encontré frente al espejo, sin nada encima.

Le había pedido a mi padre una sola cosa: que se quedara sentado y mirara. No imaginé que él tampoco podría dejar de mirarme cuando el cliente entrara.

Llegué con la camiseta pegada al cuerpo por el calor y ella abrió la puerta con esa sonrisa que llevaba años fingiendo no tener.

Toqué el dulce con la cuchara y se la pasé en la falda. Empezó a comer mirándome y supe, en el segundo lametón, que esa tarde nadie iba a estudiar.

Cuando el icono del sistema parpadeó esa noche, supe que mi suegro tenía otro show preparado, pero esta vez la chica que entraba en la sala era su hija.

Pidió que llamara a su sobrina antes que a la ambulancia, y entendí por qué cuando esa mujer cruzó la puerta cargando un maletín y una sonrisa cansada.

Cuando bajé a desayunar, ella estaba fregando los platos sin un solo hilo de ropa encima, y yo supe que ese fin de semana íbamos a perder la cuenta de las veces.

Me abrió con la bata mal cerrada, los tacones puestos y una sonrisa que no era de bienvenida. Su marido no estaba y ella lo sabía cuando me hizo pasar.

Llevaba meses tirándole indirectas en cada asado familiar. Esa Nochebuena, con tres copas de champán encima, dejó de hacerse la desentendida.

Llevábamos tres semanas hablando sin vernos. Cuando por fin crucé la puerta de su piso esa noche, supe que no iba a salir igual de allí.

Me apretó la mano en plena fiesta y me susurró que la última voluntad del condenado podía esperar. No esperó tanto como yo creía.

Cuando crucé el puente y vi a la mujer del abrigo negro esperándome, supe que nada de lo que escribiera en mi crónica podría contar la verdad de aquella semana.

Cuando mi hermano se cruzó con sus compañeros en la puerta, yo seguí sola hasta la barra. No imaginé que terminaría en un claro del bosque con dos hombres.

La llamaban con un apodo grosero a sus espaldas. Lo que nadie sabía era que yo, desde mi cubículo, contaba los minutos para verla pasar otra vez.

La encontré llorando en el sofá con la bata azul mal cerrada. Cuando le dije que era hermosa, ya sabía que esa noche no iba a volver a ser solo su hijo.

Cuando se agachó a estirar la sábana y se le subió el vestido, Mateo se quedó duro mirándole los muslos a mi mujer. Y yo entendí que ya no había vuelta atrás.