Oral

Cuando levanté la mirada en el último asiento del trolebús, los ojos que me devolvieron la sonrisa no eran los de un desconocido: eran los de mi primo Bruno.

Llegué borracho a la cama y, minutos después, una sombra se deslizó bajo la sábana sin decir nombre. Pensé que era ella. No lo era.

Llevaba trece años con su madre y nunca la había mirado de ese modo. Pero esa tarde, cuando salió de la ducha sin nada, descubrí que ya no era la niña que correteaba por la casa.

Ella me espera dormida en casa cuando salgo a verlo. Llevo meses así, con la sensación de que mi cuerpo no me pertenece del todo cuando estoy con ella.

La encontré llorando junto a la ventana de su habitación. Yo sabía que él esperaba detrás de la puerta, conteniendo la respiración, y solo tenía que abrirla.

Mientras le contaba al oído cómo aquel hombre me había llevado al límite, sentí la mano de mi marido temblar. Esa noche, mi pasado nos encendió a los dos.

Sus pechos rozaban mi hombro mientras me servía el segundo vodka. Era mi cuñada, pero esa noche dejó de comportarse como tal y yo dejé de fingir que no quería más.

Hasta esa noche había sido invisible. Llegué con un vestido prestado y volví con la voz cambiada: lo que pasó en aquel baño me enseñó qué quería de verdad.

Llegó a mi departamento con la mejilla todavía morada. Esa misma noche entró al baño envuelta en una toalla y la dejó caer al verme.

Esa noche, mientras lo masturbaba en la cama, me detuvo y me pidió que le contara cómo era el otro. No imaginé que mi confesión nos iba a cambiar la cama.

La bata apenas le cubría las piernas cuando se acercó al sillón. Tobías ya no fingía dormir y a mí se me notaba todo lo que llevaba meses callando.

Cuando bajé a la cocina y la vi sirviendo el café de espaldas, supe que la conversación que veníamos esquivando ya no podía esperar otro día más.

El sofá del salón ya había visto demasiadas cosas, pero ninguna como la sonrisa lenta con la que mi cuñada me esperó esa tarde mientras mi suegro fingía no enterarse.

Cuando bajé al living encontré a mi mujer comiéndole el pico a mi sobrino. Después supe que ellas ya tenían el plan armado y yo era el único que no sabía nada.

A las cinco de la mañana, con los tacones en la mano y el vestido caído sobre los hombros, Renata subió al coche conmigo y me hizo una propuesta que no debía aceptar.

Llevaba meses convencida de que nadie sospechaba nada hasta que esa madrugada, con la boca llena, escuché su voz a un metro de distancia y se me heló la sangre.

Llevaba años creyendo que la diversión eran los libros y los documentales. Hasta que ella cerró la puerta del cuarto con llave y empezó a desnudarse delante de los dos.

Mateo entró a matar el tiempo entre clases. Salió con el sabor del pintalabios de ella y el corazón latiéndole contra las costillas.

Llevaba mi silla plegable y un calor entre las piernas que no era solo del agosto manchego. Lo que pasó después aún me hace temblar veintitantos años más tarde.

La primera fue mi profesora de física. La segunda, la de francés. Las dos me citaron a solas en sus últimos días en Valencia y entendí que las despedidas pueden ser muy distintas.