Hermanos

Le quitaron el suéter de colegiala y, al ver el fénix tatuado en su brazo, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Aparecí desnuda en el salón sin avisar. Ellos levantaron la vista del televisor y supieron, antes de que yo dijera nada, que aquella tarde no se iba a parecer a ninguna otra.

Cuando bajé a desayunar, ella estaba fregando los platos sin un solo hilo de ropa encima, y yo supe que ese fin de semana íbamos a perder la cuenta de las veces.

Bajaron a la cocina con la mirada seria. Pensé que era el final. Lo que dijeron después convirtió esa noche en algo que ninguno podría deshacer.

Cenábamos como cualquier domingo cuando mi padre soltó la frase. Tres horas después, mi hermano y yo cerrábamos la puerta de su habitación sin saber qué seríamos al amanecer.

Llevábamos cuatro años besándonos a escondidas como dos novios secretos. Cuando los tíos cerraron la puerta camino al aeropuerto, supe que esa noche ya no habría retorno.

Era jueves, el día de mamá, pero mi hermanastra me arrastró a la ducha antes del desayuno. Las reglas del harem que ellas inventaron empezaban a romperse otra vez.

Una cámara escondida detrás de los libros, dos hermanos dispuestos a compartirlo todo y una novia con una sonrisa demasiado franca para resultar inocente.

Cuando levantó la almohada y vio el disco con el pentagrama, mi madre empezó a desabrocharse el delantal, y supe que esa noche no iba a terminar pronto.

Cuando mi hermano se cruzó con sus compañeros en la puerta, yo seguí sola hasta la barra. No imaginé que terminaría en un claro del bosque con dos hombres.

La pantalla parpadeó sola y ahí estaba ella, esperándolo. No imaginé que esa tarde la iba a ver hacer lo que yo apenas me atrevía a pensar.

Dejé las llaves sobre la mesa sin hacer ruido. La luz tenue salía de la habitación de mi hermano y, antes de asomarme, supe que esa noche iba a cambiarlo todo entre los tres.

Cuando la cámara se conectó esa tarde, Camila estaba sentada en su despacho con una falda muy corta y un secreto que no debía caber en aquella oficina.

No era la primera vez que pensaba en cruzar ese pasillo, pero sí la primera en que mis pies se movieron antes que la cabeza. La casa entera dormía y yo no.

Una propuesta hecha entre risas, frente al televisor de la cabaña, abrió una puerta que mis hermanas y yo ya no podríamos cerrar nunca más.

Estaba desnuda en el balcón, fumando frente al mar, cuando vi al desconocido en el banco de enfrente. Y en lugar de cubrirme, decidí dejar que mirara.

Cuando bajé al salón a por un vaso de agua, mi prima me esperaba con la falda subida hasta la cintura y una sonrisa que no admitía discusión.

Yo era el novio de Camila desde hacía dos años. Esa noche, su hermana Antonella cumplió dieciocho, y entendí que en esa casa nada estaba prohibido.

Llevaba años creyendo que la diversión eran los libros y los documentales. Hasta que ella cerró la puerta del cuarto con llave y empezó a desnudarse delante de los dos.

Llegamos al hotel como cualquier matrimonio en luna de miel. Nadie en la recepción sospecha que la mujer que firma como su esposa es, en realidad, su hermana menor.