Hermanos

Valeria cumplía 26 años cuando nos fuimos de vacaciones juntos. Yo llevaba días sin poder dejar de mirarla, y ninguno de los dos sabía lo que iba a pasar.

Llegué al departamento con cinco días de trabajo encima y los encontré a todos bronceados y sin ropa. Esa noche mi madre apareció junto al sofá con una pregunta que no esperaba.

Llevaba años mirándola en silencio, diciéndome que era solo una obsesión que pasaría. Esa mañana, con lo que había grabado en la mano, supe que todo iba a cambiar.

Tres meses sin vernos y en cuanto bajó del avión supe que algo iba a pasar. Lo que no calculé fue que esa noche habría testigos en la playa.

Me detuve a mitad de la escalera. La puerta estaba abierta y lo que vi me dejó sin palabras: mi mujer, de rodillas, entre las piernas de mi hermana.

Mientras ella cruzaba la calle con la comida que le llevaría a mi hermano, yo la veía alejarse sabiendo exactamente lo que tenía planeado. Y lo que no llevaba puesto.

Se bajó de la camioneta y no miró atrás. Dos horas y media después volvió y me dijo: vengo llenita. Y olía al semen de mi hermano.

Matías me penetraba despacio mientras yo intentaba no hacer ruido. Entonces escuché la puerta abrirse y supe que ella había vuelto antes de lo previsto.

La puerta se abrió sin avisar y supe que era ella por el perfume. Mi hermana ya se metía entre las sábanas y susurraba que pensaba que nunca iba a dormirme.

Pinché en la cuneta una tarde de domingo y, sin saberlo, entré en una familia donde el deseo no respetaba parentescos ni promesas hechas en voz alta.

Subí al banquillo y miré por el cristal de la banderola: mi hermano sostenía las piernas de mi mujer en el aire. Yo solo había bajado por un vaso de agua.

El padre Tomás abrió la puerta del baño en calzoncillos. Al otro lado, su hermana, recién duchada, ni siquiera intentó cubrirse a tiempo.

Cuando él se levantó del sillón con el bulto marcado bajo el pantalón, supe que en mi casa esa noche nadie iba a respetar lo prometido.

Cuando mi hermana me besó delante de su ex en la playa, supe que esa mañana había dejado de ser un día normal entre nosotros.

Esa tarde encontré una de sus películas. Esa noche él volvió borracho, abrió la puerta de mi cuarto y supe que algo iba a romperse para siempre.

Cuando se cortó la luz, ella seguía con el pie sobre mi regazo. Sentí cómo lo movía despacio, fingiendo que era casualidad, sabiendo perfectamente que no lo era.

Lucía siempre fue la hija obediente, hasta esa tarde en la que cerró la puerta de su habitación, me miró fijo y me pidió algo que ningún hermano debería pedir.

Cuando bajó al salón con el top a medio poner, ya era tarde. Los dos hombres la miraban en silencio, y el cronómetro del teléfono de su padre marcaba ciento ochenta segundos.

Le quitaron el suéter de colegiala y, al ver el fénix tatuado en su brazo, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Aparecí desnuda en el salón sin avisar. Ellos levantaron la vista del televisor y supieron, antes de que yo dijera nada, que aquella tarde no se iba a parecer a ninguna otra.