Pueblo

Después del almuerzo, me miró por encima del café y supe que esa tarde no iba a salir a correr, sino a follar con una desconocida.

Cuando me dijo que nunca había visto una verga, supe que esa noche no iba a volver a casa siendo la misma mujer.

La tercera vez que coincidimos, su sonrisa duró demasiado y entendí que el café ya no era una excusa.

Cuando me abrió la puerta y me hizo pasar, supe que aquella fantasía vieja seguía viva y que esta vez no pensaba salir corriendo.

Me invitó a quedarme a solas con ella una semana, y desde la primera noche supe que no quería tratarme como a un simple invitado.

Ella me chupaba en el asiento trasero cuando oí su voz junto a la ventanilla; en vez de apartarse, siguió más caliente que antes.