Prohibido

Llevaba meses cazándome con la mirada en cada cena familiar. Esa tarde de tormenta entró a mi oficina y entendí que ya no podíamos seguir fingiendo.

La última vez que la vi teníamos doce años. Ahora bailaba pegada a mí con una falda roja y una mirada que no era la de una prima.

Cuando él se levantó del sillón con el bulto marcado bajo el pantalón, supe que en mi casa esa noche nadie iba a respetar lo prometido.

Caminaba con las piernas separadas, cargado de un dolor que no sabía aliviar. Cuando ella entró en mi cuarto y me preguntó qué pasaba, supe que ya no había vuelta atrás.

La fiebre subía y nadie podía inyectarla. Cuando bajó el short, comprendí que algunas líneas, una vez cruzadas, ya no se desdibujan.

El móvil vibró con la orden de conectarme. En la pantalla apareció la piscina del chalet y mi cuñada esperando con un bikini que no dejaba nada a la imaginación.

Llevaba años imaginándola sin saber que ella también pensaba en mí. Aquel sábado bajó al salón con una revista y una pregunta que lo cambió todo.

Salí del baño goteando agua para buscar la toalla en mi bolso. Nunca la oí subir las escaleras. Cuando me giré, mi madre ya estaba en el umbral, mirándome sin parpadear.

Cuando la azafata bajó las luces de la cabina y dejó la manta más gruesa sobre los dos, Lorena giró la cabeza hacia su hijo y supo que esa noche nadie iba a dormir.

El padre Tomás abrió la puerta del baño en calzoncillos. Al otro lado, su hermana, recién duchada, ni siquiera intentó cubrirse a tiempo.

Subí al banquillo y miré por el cristal de la banderola: mi hermano sostenía las piernas de mi mujer en el aire. Yo solo había bajado por un vaso de agua.

La doctora le advirtió: nada de calzoncillos, pantalones holgados y ayudarlo a vaciarse cada día. Mi madre asintió sin imaginar lo que vendría después.

Llegué un día antes que mi hermana al hotel de Cancún. Casi dos días sola con su marido: la playa nudista, el probador de lencería, los tequilas. Algo iba a pasar.

Pinché en la cuneta una tarde de domingo y, sin saberlo, entré en una familia donde el deseo no respetaba parentescos ni promesas hechas en voz alta.

La puerta se abrió sin avisar y supe que era ella por el perfume. Mi hermana ya se metía entre las sábanas y susurraba que pensaba que nunca iba a dormirme.

Volvió del hospital con las manos enyesadas hasta el codo. Y yo descubrí, viéndola depender de mí, lo poco que sabía mirar a mi propia madre.

La cámara del salón se encendió justo cuando ella cruzó las piernas en el sofá. Yo solo tenía que mirar y esperar mi turno.

Aquella mañana Mateo me dijo que algo no iba bien ahí abajo y, sin saberlo, empezó la semana más callada y más difícil de toda mi vida adulta.

Mi marido se fue a las ocho y a las nueve sentí los pasos de su hijo. Bajé con el camisón de siempre, sin pensar que esa mañana iba a empezar todo.

Lo vi salir del baño con la toalla en la cintura y todo cambió en un instante: dejé de verlo como mi hijo y empecé a planear cómo lograr que me deseara.