Tío Sobrina

Cuando bajó del tren con dos maletas y unos tacones imposibles, supe que aquella convivencia con mi sobrina no se parecería en nada a lo que había imaginado.

El fin de semana de pesca se canceló. Volví a la cama justo cuando escuché unos gemidos del otro lado del pasillo y todo lo que creía saber sobre mi hermana se derrumbó.

Bajé descalza al baño y la puerta entreabierta me dejó verlo en la ducha. Lo que pasó esa madrugada en el colchón del salón fue mi primera vez con otro hombre.

La llave giró en la cerradura en el peor momento posible. O en el mejor. Papá ni siquiera paró cuando mi tío apareció en el umbral y nos vio.

Acostados, desnudos, todavía oliendo a lo que acabábamos de hacer, Sofía me dijo que tenía que contarme algo. Algo sobre Elena. Algo que me cambiaría la forma de verla para siempre.

Llovía afuera y ella me miraba como nunca antes me había mirado nadie de mi familia. Sabía lo que iba a preguntarme, y sabía que no iba a poder negarme.

Llevaba meses cazándome con la mirada en cada cena familiar. Esa tarde de tormenta entró a mi oficina y entendí que ya no podíamos seguir fingiendo.

Lo encontré en mi cama con una de mis bombachas en la mano y un fajo de billetes sobre la colcha. Lo que vino después no fue por la plata.

Esa noche supe que mi cuerpo respondía a la voz de mi tío incluso antes de que me tocara, y el espejo de su cuarto recordó cada movimiento mejor que yo.

Subí a conocer el piso nuevo y a brindar con cava. No bajé hasta la mañana siguiente, con su perfume todavía pegado a la piel y un secreto que nadie debía saber.

Cuando le abrí la puerta a mi tío esa tarde, no había nadie más en casa. Lo que le confesé después, en su sofá, no se lo había dicho a nadie.

Bajé al baño descalza y, al empujar la puerta, lo vi salir de la ducha. Lo que vi en ese segundo no me lo iba a sacar nunca más de la cabeza.

Cuando le pedí que me acompañara a fumar al final del jardín, los dos sabíamos que ya no íbamos a volver a la fiesta como tío y sobrina.

Cuando crucé la puerta y la vi con esa falda corta y la sonrisa pícara que ya conocía, supe que el fin de semana iba a terminar como no debía terminar entre un tío y su sobrina.

Cuando bajó del ómnibus con esa minifalda y corrió a abrazarme gritando «tío», supe que los próximos meses no iban a ser fáciles para ninguno de los dos.

Cuatro años sin tocar a nadie, y mi sobrina decidió que yo, su tío ginecólogo, era el único que podía revisarla.

La primera tarde que salí en bikini sentí su mirada detrás de la ventana y, en lugar de cubrirme, dejé caer un tirante muy despacio.

Andrés tocó el timbre cuando solo yo estaba en casa. Le ofrecí esperar a mi madre en el sofá; lo que pasó después borró cualquier rastro de inocencia.

Estaba dormido en el sofá, en calzoncillos, con una erección imposible de disimular. Era mi tío, había llegado el día anterior, y yo tenía veinte años.

Aquella noche su mano me rozó la pierna debajo del mantel y siguió subiendo. Quise creer que era el vino, pero la siguiente reunión despejó toda duda.