Prohibido

Cuando llegamos a la casa de mi suegro creí que la despedida sería como cualquier otra, hasta que vi a mi suegra bajando las escaleras con esa mirada que ya conocía.

A las ocho y media tocó el timbre. Mi marido le abrió; yo lo esperaba arriba, descalza, con un camisón que apenas tapaba nada y un vestido de novia tendido en la cama.

Cuando levanté la mirada en el último asiento del trolebús, los ojos que me devolvieron la sonrisa no eran los de un desconocido: eran los de mi primo Bruno.

Llegué borracho a la cama y, minutos después, una sombra se deslizó bajo la sábana sin decir nombre. Pensé que era ella. No lo era.

Llevaba trece años con su madre y nunca la había mirado de ese modo. Pero esa tarde, cuando salió de la ducha sin nada, descubrí que ya no era la niña que correteaba por la casa.

Ella me espera dormida en casa cuando salgo a verlo. Llevo meses así, con la sensación de que mi cuerpo no me pertenece del todo cuando estoy con ella.

Bajo la luna, desnuda sobre la manta, le conté con lujo de detalle cómo llegué a la cama de mi padre. Su verga volvió a endurecerse mientras yo hablaba.

La encontré llorando junto a la ventana de su habitación. Yo sabía que él esperaba detrás de la puerta, conteniendo la respiración, y solo tenía que abrirla.

Aquella tarde en la mansión, mis padres me dieron a elegir entre mis privilegios y una fantasía que jamás imaginé pagar con mi propio cuerpo.

Estaba desnuda en el balcón, fumando frente al mar, cuando vi al desconocido en el banco de enfrente. Y en lugar de cubrirme, decidí dejar que mirara.

Cuando volví a mi cuarto, ella estaba a cuatro patas sobre la cama, en la misma postura, con la sábana cubriéndole la cabeza. Mi muñeca había desaparecido.

Cuando bajó del ómnibus con esa minifalda y corrió a abrazarme gritando «tío», supe que los próximos meses no iban a ser fáciles para ninguno de los dos.

Cuando entré al salón, él ya tenía la orden lista: yo debía seducir a Daniela antes de que él la abordara. La pantalla del cuarto de invitados estaría encendida.

Cuando me desperté con la cabeza en su hombro durante el vuelo, todavía no sabía que esa misma noche, en el hotel, mi propio hijo iba a cambiarlo todo.

Sus pechos rozaban mi hombro mientras me servía el segundo vodka. Era mi cuñada, pero esa noche dejó de comportarse como tal y yo dejé de fingir que no quería más.

Cuando vi su bata entreabierta y la forma en que se mordía el labio, supe que esa tarde no iba a ser como las demás. Mi tío estaba a miles de kilómetros.

Llegó a mi departamento con la mejilla todavía morada. Esa misma noche entró al baño envuelta en una toalla y la dejó caer al verme.

Tenía cincuenta y cuatro años, una pierna rota y dependía de la mujer de mi hijo menor. Una tarde resbalé desnudo en la ducha y ella corrió a auxiliarme.

Volví al cuarto envuelta en la toalla. Cuando escuché que alguien empujaba la puerta, no me imaginé quién iba a ser ni cómo iba a terminar la noche.

Cuando bajé al salón a por un vaso de agua, mi prima me esperaba con la falda subida hasta la cintura y una sonrisa que no admitía discusión.