Desconocidos

Le había servido café a cientos de hombres sin pestañear. Cuando él entró esa noche, supe que iba a romper todas mis reglas. Y lo hice sin remordimiento.

Cuando entraron al departamento ya no quedaba nada de inocencia en sus miradas. Solo faltaba decidir cómo íbamos a terminar la noche, y la baraja quedó sobre la mesa.

Pagué por una tarde y terminé contratando a esa mujer durante toda la semana. Lo que pasó la última noche es lo que jamás le he contado a nadie, ni siquiera a mi mujer.

Solo conocía a la novia, pero a las dos de la mañana yo era otra persona. Tres strippers entraron al bar y mis ojos se clavaron en uno solo.

Llevaba dos años sirviendo cafés en la parada cuando él entró sin saludar y me reconoció de otra vida. Supe enseguida que esa noche no iba a dormir tranquila.

La doctora decía que era normal desear a mi propio hijo. Que las pastillas solo revelaban lo que ya sentía. Y yo, con el cuerpo ardiendo, le creí.

Martín llegó con una escalera y una caja de herramientas. Doña Carmen lo vio desde la ventana sacarse la remera bajo el sol y supo que el trabajo iba a ser largo.

Escribí el mensaje sin saber si lo tomaría en serio. Cuando el carro arrancó sin cancelar, supe que lo había entendido perfectamente.

Cuando subí a su departamento impecable, no sabía que estábamos a una mano de cartas de algo que ninguna de las dos había hecho jamás.

Cuando le entregué el sobre con la oferta, esperaba ira. Lo que vi en sus ojos fue otra cosa: un hambre que llevaba años escondiéndose detrás de su mirada tranquila.

Llevábamos treinta años juntos y yo siempre tuve esa fantasía. Nunca imaginé que ella terminaría desnuda frente a otro hombre diciéndome gracias con una sonrisa.

Cuando el capitán ancló en esa cala desierta y Rodrigo descorchó la segunda botella, todos supimos que el orden del día había quedado oficialmente cancelado.

Estábamos con vino cuando me dijo: «Nunca te conté todo lo de Punta del Este». Lo que siguió me dejó callada durante horas.

Cuando la vi en la parada del autobús, con el cabello cobrizo y esa blusa ajustada, supe que algo iba a pasar. No imaginé que esa tarde cambiaría todo.

En este trabajo aprendes pronto que hay gente que confunde pagar un servicio con comprar a una persona. Algunas lecciones te marcan de por vida.

Llevaba meses sin que nadie me tocara y aquella noche bailé con él como si lo conociera de siempre, sin saber que su error iba a borrar todos mis límites.

Bajé al restaurante con la lencería roja bien guardada bajo el vestido y una decisión: si esa noche él no llegaba a verla, lo nuestro no salía de la pantalla.

Cuando salí del agua, la orilla estaba vacía. Mi ropa, mis botas, mi mochila... todo había desaparecido. Estaba desnuda en medio de la selva, sin saber que era solo el principio.

Habíamos prometido ir despacio. Una copa en casa, nada más. Pero cuando sus ojos buscaron los míos pidiendo permiso, supe que esa noche no íbamos a respetar ningún plan.

Esa primera noche sin él, mi marido me hizo el amor con la misma destreza de siempre. Pero la cama era enorme y los dos lo sabíamos.