Maduras

Cuando la tormenta apagó las luces y los truenos sacudían las paredes, ella se acurrucó contra mí. Llevaba años sin sentir el calor de nadie. Eso lo cambió todo.

Ella tenía 59 años, era rubia, con curvas que no pedían disculpas. Yo era su sobrino favorito, y llevaba días mirándola de reojo sin poder evitarlo.

Rebeca empezó a bailar en el centro del salón y yo dejé de pensar en la cena. Marcos nos miraba desde el sofá con los ojos encendidos.

Los conocía de cuando salía con su hija. Años después los encontré en la costa y algo en la mirada de Valeria me dijo que ese verano sería diferente.

Daniela fue la primera en cruzar esa línea. Después de ella, cada amiga de mis hijas que llegaba a casa traía algo más que una simple amistad.

Cuando mi yerno entró aquella tarde y vio con quién estaba, supe que mi vida cambiaría. No imaginaba que volvería tres semanas después a cobrarme el silencio en mi propia cama.

Lo vi salir del baño con la toalla en la cintura y todo cambió en un instante: dejé de verlo como mi hijo y empecé a planear cómo lograr que me deseara.

La doctora le advirtió: nada de calzoncillos, pantalones holgados y ayudarlo a vaciarse cada día. Mi madre asintió sin imaginar lo que vendría después.

Salí del baño goteando agua para buscar la toalla en mi bolso. Nunca la oí subir las escaleras. Cuando me giré, mi madre ya estaba en el umbral, mirándome sin parpadear.

Llevaba años imaginándola sin saber que ella también pensaba en mí. Aquel sábado bajó al salón con una revista y una pregunta que lo cambió todo.

La esperé media hora en el salón. Cuando volvió, llevaba un vestido blanco corto, medias a juego y un velo en el moño. Sonrió y me dijo: vamos a jugar a que eres mi marido.

Llegué con la camiseta pegada al cuerpo por el calor y ella abrió la puerta con esa sonrisa que llevaba años fingiendo no tener.

Cuando mi madrastra echó la llave a la puerta del dormitorio y empezó a desabrocharse la blusa, supe que aquel castigo no iba a parecerse a ningún sermón anterior.

Aquella tarde de agosto se me olvidó cerrar el pestillo del baño. Cuando levanté la vista, mi tía Carmela estaba en el umbral, mirándome sin moverse.

Me apretó la mano en plena fiesta y me susurró que la última voluntad del condenado podía esperar. No esperó tanto como yo creía.

Era jueves, el día de mamá, pero mi hermanastra me arrastró a la ducha antes del desayuno. Las reglas del harem que ellas inventaron empezaban a romperse otra vez.

Pensé que era el vino, esos roces tímidos en la pista de baile. Pero al dejarla en la puerta del hotel, ella sostuvo la tarjeta sin meterla y susurró: «Quédate un rato».

La encontré llorando en el sofá con la bata azul mal cerrada. Cuando le dije que era hermosa, ya sabía que esa noche no iba a volver a ser solo su hijo.

Cuando abrió los ojos, ella aún dormía a su lado, desnuda. Bruno supo en ese instante que la noche no había terminado, no del todo, y que solo les quedaban unas pocas horas.

Esa mañana pensé que estaba solo en casa. Crucé el pasillo desnudo y, al doblar la esquina, ahí estaba ella, con una mirada que no era de madre.