Prohibido

Esa madrugada bajé por agua y los vi por la rendija. A la mañana siguiente, mi cuñada subió con dos tintos y una sonrisa que no era inocente.

Marqué su número con las manos temblando. Tres tonos. Cuando atendió, supe que ya no había vuelta atrás aunque colgara antes de hablar.

Cuando vio a Camila apoyada contra la heladera con esa media sonrisa, entendió que ese verano en casa de su padre se le iba a complicar mucho más de lo previsto.

Le quitaron el suéter de colegiala y, al ver el fénix tatuado en su brazo, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

Aparecí desnuda en el salón sin avisar. Ellos levantaron la vista del televisor y supieron, antes de que yo dijera nada, que aquella tarde no se iba a parecer a ninguna otra.

Era mi hijo, había vuelto la noche anterior. A las siete de la mañana entré al baño sin pensar y lo encontré frente al espejo, sin nada encima.

Le había pedido a mi padre una sola cosa: que se quedara sentado y mirara. No imaginé que él tampoco podría dejar de mirarme cuando el cliente entrara.

Crucé el lobby con tacones, vestido blanco demasiado corto y una sola idea en la cabeza. El recepcionista me miró y, en cierto modo, tenía razón.

Subí a conocer el piso nuevo y a brindar con cava. No bajé hasta la mañana siguiente, con su perfume todavía pegado a la piel y un secreto que nadie debía saber.

Cuando le abrí la puerta a mi tío esa tarde, no había nadie más en casa. Lo que le confesé después, en su sofá, no se lo había dicho a nadie.

Llegué con la camiseta pegada al cuerpo por el calor y ella abrió la puerta con esa sonrisa que llevaba años fingiendo no tener.

Toqué el dulce con la cuchara y se la pasé en la falda. Empezó a comer mirándome y supe, en el segundo lametón, que esa tarde nadie iba a estudiar.

Cuando el icono del sistema parpadeó esa noche, supe que mi suegro tenía otro show preparado, pero esta vez la chica que entraba en la sala era su hija.

Pidió que llamara a su sobrina antes que a la ambulancia, y entendí por qué cuando esa mujer cruzó la puerta cargando un maletín y una sonrisa cansada.

Cuando bajé a desayunar, ella estaba fregando los platos sin un solo hilo de ropa encima, y yo supe que ese fin de semana íbamos a perder la cuenta de las veces.

Bajaron a la cocina con la mirada seria. Pensé que era el final. Lo que dijeron después convirtió esa noche en algo que ninguno podría deshacer.

Me abrió con la bata mal cerrada, los tacones puestos y una sonrisa que no era de bienvenida. Su marido no estaba y ella lo sabía cuando me hizo pasar.

Bajé al baño descalza y, al empujar la puerta, lo vi salir de la ducha. Lo que vi en ese segundo no me lo iba a sacar nunca más de la cabeza.

Crecimos juntos como hermanos y nunca la miré con otros ojos. Hasta la mañana en que volví antes y la sorprendí saliendo de la ducha sin nada encima.

Encontré su ropa interior sobre el cesto cuando entré al baño. No la había guardado bien. Y desde ese instante ya no pude volver a verla igual.