Dominación

Llevaba puesto el conjunto negro de lencería de mi suegra cuando la puerta se abrió. Detrás de Lucía no venía solo Patricia. También estaba mi madre.

Volvió del hospital con las manos enyesadas hasta el codo. Y yo descubrí, viéndola depender de mí, lo poco que sabía mirar a mi propia madre.

Esa tarde encontré una de sus películas. Esa noche él volvió borracho, abrió la puerta de mi cuarto y supe que algo iba a romperse para siempre.

Lo escuché aparcar en la entrada y no me cubrí. Abrí las piernas en el sofá, moví la tanga a un lado y empecé a tocarme antes de que entrara.

Cuando bajó al salón con el top a medio poner, ya era tarde. Los dos hombres la miraban en silencio, y el cronómetro del teléfono de su padre marcaba ciento ochenta segundos.

Marqué su número con las manos temblando. Tres tonos. Cuando atendió, supe que ya no había vuelta atrás aunque colgara antes de hablar.

Llevaba meses tirándole indirectas en cada asado familiar. Esa Nochebuena, con tres copas de champán encima, dejó de hacerse la desentendida.

Llevábamos tres semanas hablando sin vernos. Cuando por fin crucé la puerta de su piso esa noche, supe que no iba a salir igual de allí.

Cuando mi madrastra echó la llave a la puerta del dormitorio y empezó a desabrocharse la blusa, supe que aquel castigo no iba a parecerse a ningún sermón anterior.

Llegó puntual, con la blusa pegada al cuerpo por el calor del metro. Yo ya tenía el sobre con billetes preparado dentro del cajón del despacho.

Cuando levantó la almohada y vio el disco con el pentagrama, mi madre empezó a desabrocharse el delantal, y supe que esa noche no iba a terminar pronto.

Cuando él le pidió fregar el suelo de rodillas, ella no había hecho nada mal. Esa era la prueba: obedecer sin castigo, demostrarle que su mano era la única medida.

Cuando trepó a la cabina, ella creyó que le tocaba un favor cómodo. No imaginaba que el viejo camionero llevaba semanas masticando la afrenta y esa tarde tocaba pasar cuentas.

Cuando tocó mi puerta a medianoche, pensé que necesitaba algo. Lo que no esperaba era verla quitarse el camisón y deslizarse bajo mis sábanas con esa sonrisa.

Llevábamos años escondiendo lo nuestro entre falsas parejas, hasta que la chica que era mi coartada me dijo te amo y todo se desordenó.

Cuando Beatriz cerró la puerta del despacho con llave, ninguno de los dos hombres entendió aún que la tutoría se había convertido en otra cosa.

No me duché antes de volver. Quería que el aroma de él se mezclara con el mío y que mi novio aprendiera, con la lengua en mi ropa interior, lo que olía.

Llevaba meses publicando fantasías anónimas en un foro. Cuando él me escribió pidiendo conocerme, supe que iba a obedecer mucho antes de aceptar la cita.

Cuando le pedí que me atara las muñecas con la pañuela de seda, no sabía que el verdadero juego empezaba con una palabra de tres letras: rojo.

Tocó su puerta después de dos años de silencio. Su madre lo miró de arriba abajo y le dijo que el perdón tenía un precio que ningún hijo debería estar dispuesto a pagar.