Madre Hijo

Bruno llevaba toda la noche mirando el escote de la madre de su amigo. Lo que no sabía es que las dos mujeres habían contado los detalles del juego mucho antes que ellos.

Bajó la frente sobre el escritorio de roble, entre el hijo y la madre de él, y entendió que su título de suegra respetable acababa de morir en ese despacho.

Desde que volví a su vida, cada ducha era nuestro ritual. Pero esa tarde le ofrecí algo que ninguna madre debería ofrecer, y él no dudó.

La noche que me ofreció una prueba para ver si valía la pena, mi madre se quitó la bata y entendí que ya no había vuelta atrás entre nosotros.

Escondidos entre los árboles los oyeron jadear, y al volver a la mesa la mujer le susurró a su hijo una idea que jamás creyó que se atrevería a cumplir.

Mi amigo no le quitaba los ojos de encima. Yo fingía molestarme, pero lo cierto es que entendía perfectamente lo que él sentía al mirarla.

Vivo desnuda en este departamento donde nadie nos conoce, esperando que mi hijo vuelva cada noche. Después de él no habrá otro hombre, y lo supe desde el primer día.

Era la boda de mi hija, pero fue a él a quien busqué entre la multitud. Una balada, la arena bajo los pies, y de pronto ya no era solo mi hijo.

Faltaban dos horas para el sí, quise robarle un último beso de novios y crucé el bosque hasta su cabaña. La ventana trasera me mostró algo que jamás olvidaría.

Creí conocer a mi hijo hasta esa noche en que su confesión me obligó a elegir entre la indignación y algo mucho más oscuro que llevaba años dormido.

Llevaba toda la vida viéndola con tacones y medias, pero hasta esa noche en el sofá jamás había imaginado lo que sus pies podían hacerme sentir.

Nunca pensé que una charla de madrugada con mi abuela, las dos copas a medias y la tele de fondo, terminaría destapando lo que cada sábado ocurría en la otra casa del pueblo.

Se subió el vestido en el primer semáforo y entendí que aquella vuelta en coche no era para ir de compras. Mi madre tenía otros planes para los dos.

Marisol creyó que su hijo solo miraba a su prima. Pero esa noche, con el mismo vestido y las mismas curvas, comprendió que la verdadera tentación era ella.

Eran las tres de la mañana cuando escuché la llave en la cerradura. Me escondí detrás de la cortina sin imaginar lo que mi madre dejaría que le hicieran a un metro de mí.

Vino a mi cuarto a reclamarme por lo del sábado, pero lo que me confesó después me dejó sin aire: él lo había visto todo, y le había gustado.

El grito atravesó el patio interior y los vecinos con niños subieron el volumen del televisor. Sabían perfectamente lo que ocurría en el tercero izquierda.

«Yo te ayudo», dijo Lorena antes de subir a cambiarse. Cuando bajó con esa falda entallada, ninguno de los dos imaginaba hasta dónde llegarían esa mañana.

Han pasado diez años desde que empecé a contarlo todo. Sigo en la misma casa, en el mismo pueblo, y mis dos hijos siguen volviendo cada noche a mi cama.

Los jadeos venían del piso de abajo. Me asomé desde el segundo escalón, conteniendo la respiración, y entonces vi los tacones de mi madre colgando del borde de la mesa.