Pareja

Eran las cuatro de la tarde, los tres con resaca, mi novio sin saber qué decir y su amigo mirándome como si supiera lo que yo iba a proponer en la cocina.

Había bajado del escenario para agradecer los aplausos, pero su mirada se quedó clavada en los ojos de mi esposa, y supe que esa noche cambiaría todo.

Ella me espera dormida en casa cuando salgo a verlo. Llevo meses así, con la sensación de que mi cuerpo no me pertenece del todo cuando estoy con ella.

Mientras le contaba al oído cómo aquel hombre me había llevado al límite, sentí la mano de mi marido temblar. Esa noche, mi pasado nos encendió a los dos.

Llegué a casa de Carolina con un secreto ya consumado entre los setos del jardín. Lo que vino después convirtió la fiesta en algo difícil de contar.

Llevábamos meses jugando con la idea hasta que esa noche en la casa de la playa, con mi exmarido mirando desde el sillón, todo se nos fue de las manos.

Esa noche, mientras lo masturbaba en la cama, me detuvo y me pidió que le contara cómo era el otro. No imaginé que mi confesión nos iba a cambiar la cama.

Apagué la luz, cerré la puerta con llave y por primera vez me dejé fantasear sin censura. Lo que descubrí esa noche cambió la forma en que me miro al espejo.

Las flores de Nora llegaban cada lunes a la oficina de Carla. Yo me decía que era admiración. La noche en que la invitamos a cenar, dejé de mentirme.

Cuando le susurré al oído lo que llevaba meses imaginando, su silencio duró segundos. Después sonrió. Y supe que esa noche íbamos a cruzar todas las líneas.

La luna iluminaba la arena cuando solté lo que llevaba años callando. Pensé que se asustaría; lo que no esperaba era oírlo confesar la suya en el mismo aliento.

Cuando bajé al living encontré a mi mujer comiéndole el pico a mi sobrino. Después supe que ellas ya tenían el plan armado y yo era el único que no sabía nada.

La lluvia golpeaba el ventanal del departamento cuando Adrián me dijo que esta vez le tocaba a él empezar. Yo no sabía que su confesión me dejaría sin aliento durante días.

Llevaba meses convencida de que nadie sospechaba nada hasta que esa madrugada, con la boca llena, escuché su voz a un metro de distancia y se me heló la sangre.

Me bañé con agua fría tres veces y todavía sigo mojada. Estoy escribiendo esto desnuda en la cama, con la mano libre que no usa el teclado.

Cuando vi el mensaje en la bandeja no sabía que aceptarlo me llevaría a una tarde con dos desconocidos en el parque y a la noche más intensa de mi vida.

Cuando le pedí que me atara las muñecas con la pañuela de seda, no sabía que el verdadero juego empezaba con una palabra de tres letras: rojo.

Después de dos botellas de vino, me pidió mi primera vez con detalle. Lo que empezó como una charla terminó conmigo arrodillada y él suplicando que no parara.

Cuando aquel chico se quitó la camiseta en nuestro salón, reconocí cada centímetro de su torso: era el cuerpo que Beatriz miraba en su pantalla a las tres de la mañana.

Firmamos el papel sin leerlo. Tres días después mi mujer volvió del cobertizo con la marca de otro hombre quemada en la nalga y una calma que aún no entiendo.