Prohibido

Pensé que sería una tarde tranquila frente a la tele, hasta que el pie descalzo de mi hermanastra empezó a subir por mi muslo y una pregunta lo cambió todo.

Él tenía más del doble de su edad y era el hombre de su madre. Pero cuando se quedaron solos en casa, Carla entendió que llevaba meses deseando exactamente esto.

Andrés siempre fue el hermano fuerte, el que traía la comida y dormía con sus novias. Hasta que una noche de abstinencia me buscó a mí en la oscuridad.

La hija perfecta de día, la amante de mi propia madre de noche. Aprendí a fingir frente a todos, hasta que mi hermana volvió y tuve que elegir entre las dos.

La primera vez que lo vi desnudo fueron apenas unos segundos, pero bastaron para encender una curiosidad prohibida que ya no supe cómo apagar.

Bajé decidida a echarle en cara su engaño. Terminé sobre sus rodillas, con la bata levantada y el cuerpo ardiendo por algo que nunca debí sentir.

Llevaba meses evitando volver, pero esa tarde mi hermana puso un vídeo en la pantalla y nada en nuestra familia volvió a ser lo que yo creía.

Seis meses de libertad terminaron con una llamada: el padre volvía a casa. Y ellos tendrían que esconder, bajo el mismo techo, un fuego que ya no sabían apagar.

Pensé que tenía la casa entera para mí esa madrugada. Entonces sonó la cerradura, él me miró desde el umbral y yo seguía desnuda sobre el sofá.

Caminé descalza por el pasillo creyendo que encontraría una película. Lo que vi detrás de esa puerta entreabierta lo cambió todo entre nosotros tres.

Nunca había visto desnuda a mi madre. El día que se fracturó el brazo, alguien tenía que meterla a la ducha, y ese alguien era yo.

Cuando el avión tembló y ella cayó de golpe sobre mí, sentí sus caderas apretarse contra mi cuerpo. Ninguno de los dos dijo nada, pero algo había cambiado.

Crecí escuchándola a través de la pared, odiando a cada hombre que pasaba por su cama. Esa madrugada, con la casa en silencio y la selección en la tele, fue ella quien acortó la distancia.

Llevaba meses sin tocar a nadie cuando empecé a mirar a mi tía de otra forma. Ella rezaba cada noche; yo solo pensaba en cómo doblegarla sin culpa.

Solo iba a pedirle que bajara el volumen del porno. Nunca imaginé que esa discusión terminaría con los dos en su cama, sin nada que nos separara.

Cuando Greta abrió la puerta del baño y nos encontró así, supe que el encierro recién empezaba a sacar a la luz todo lo que callábamos.

Llamé a mi psicóloga porque llevaba todo el día ardiendo. Su voz me convenció de que ningún deseo era pecado, ni siquiera el que sentía por Diego.

Cuando se torció el tobillo, mi tía no buscó otra silla: se sentó directamente sobre mis rodillas, delante de toda la familia, y empezó a moverse despacio.

Construí la piscina para la familia, no para esto: para que la novia de mi hijo me espiara desde la ventana mientras yo fingía no notar cómo le temblaban las manos.

Cada tarde, al volver de la facultad, guardaba la ropa de hombre en el cajón de abajo como quien esconde pruebas de un delito. Y bajaba la escalera con tacones.