Prohibido

Bastó una copa de más y un apartamento vacío para que la hija de mi cuñada dejara de ser la niña que recordaba. Lo que pasó esa noche no debería contarse.

Durante seis meses tuvimos la casa para nosotros, y el contrato que nos unía se volvió una rutina de la que ninguno de los dos quería escapar.

Esperé en la parada del autobús con el corazón acelerado, sabiendo que en cuanto su auto apareciera dejaríamos de ser madre e hijo para ser otra cosa.

Pensé que lo peor del viaje sería compartir habitación con mis padres en plan luna de miel. No imaginaba que, a oscuras, sería yo quien no podría quedarse quieto.

Lo conocí tímido y frágil, cuando se llamaba Tomás. Diez años después cruzó la puerta en minifalda, con una sonrisa que prometía arruinarme el verano.

Pensé que sería una bronca de quince minutos. No conté con la bolsa que trajo Bárbara, ni con la mujer en la que se convertiría aquella madre furiosa.

Cuando vi su cara en la cámara del portal, supe que la presa había seguido el rastro hasta la cueva. Solo faltaba decidir si la dejaba cruzar la línea.

Bajó las escaleras esperando una tarta y un coro de felicitaciones. En su lugar encontró doce velas, dos hombres en silencio y una venganza largamente planeada.

Se asomó a la barandilla para ver desaparecer el coche de mi tío, y yo me acerqué descalzo por detrás. Llevaba años mirándola así. Esa mañana dejé de solo mirar.

Cerré los ojos para imaginarlo mirándome. Cuando unas manos me sujetaron la cintura por detrás, pensé que sabía de quién eran. Me equivocaba por completo.

Aquella tarde en el hospital, mi madre me tomó la mano y me susurró un favor que jamás imaginé escuchar de sus labios.

Su madre nos vio jugando en la cama y, en lugar de gritar, me sonrió. Esa misma noche entendí que en esa casa nada era inocente, y yo tampoco quería serlo.

En cuanto el ascensor se cierra, mi hermana me besa como si llevara toda la semana esperándolo. Y la verdad es que los dos lo hacíamos.

Cuando entré al baño no imaginé que su madre me esperaba, ni que mi sobrina aparecería en la puerta con una sonrisa que lo cambiaría todo.

Llevaba un bikini negro diminuto, dos triángulos atados con cordones, y me miró por encima del hombro como si ya supiera lo que iba a pasar entre nosotros.

Siempre habíamos sido los más cercanos de la familia. Lo que nunca imaginé fue que un fin de semana de vinos lo cambiaría todo entre nosotros.

Abrí la puerta pensando que la casa estaba vacía. El ruido venía del cuarto de Marina, y lo que vi al asomarme me dejó clavado en el umbral.

La acorralé contra la puerta de roble sin imaginar que, tras la rendija del salón, unos ojos verdes ya no podían apartar la mirada de nosotros.

Habían pasado ocho años desde la última vez que la vi. Volvió convertida en una mujer y con una sola idea en la cabeza: provocarme hasta que yo cediera.

Pensé que sería una tarde tranquila frente a la tele, hasta que el pie descalzo de mi hermanastra empezó a subir por mi muslo y una pregunta lo cambió todo.