Prohibido

Subí al dormitorio con un vaso de agua fresca y me lo encontré desnudo sobre la escalera. Carraspeé para avisar que estaba allí, pero él se giró sin prisa.

Escondidos entre los árboles los oyeron jadear, y al volver a la mesa la mujer le susurró a su hijo una idea que jamás creyó que se atrevería a cumplir.

Mi amigo no le quitaba los ojos de encima. Yo fingía molestarme, pero lo cierto es que entendía perfectamente lo que él sentía al mirarla.

Vivo desnuda en este departamento donde nadie nos conoce, esperando que mi hijo vuelva cada noche. Después de él no habrá otro hombre, y lo supe desde el primer día.

A las cuatro de la mañana, solo en el obrador, descubrió que el divorcio no le había despertado las ganas habituales: le había despertado otras, con nombre de vecino.

La acorralé en el sofá entre risas de borrachera y, cuando mis dedos se colaron bajo su pijama de gatitos, la mujer de hielo por fin se rindió.

Le había rogado mil veces y siempre me frenaba con la misma excusa. Hasta que esa noche, en la penumbra del dormitorio, me dijo que sí.

Llevaba meses cruzándomela en el portal y esquivando su mirada. Esa tarde, encerrados en el ascensor con su marido borracho al lado, dejé de esquivarla.

Lo que empezó como una charla incómoda sobre juguetes en el asiento trasero terminó convirtiéndose en el secreto más oscuro que esa familia jamás contaría.

Llevaba ocho años siéndole fiel a mi novia. Bastaron una piscina, dos bikinis y la sonrisa traviesa de mi hermana para que todo se derrumbara.

Cuando mi hija cruzó la puerta riendo, yo todavía llevaba en la piel el rastro del hombre con el que iba a casarse.

Era la boda de mi hija, pero fue a él a quien busqué entre la multitud. Una balada, la arena bajo los pies, y de pronto ya no era solo mi hijo.

Lo primero que recuerdo de aquel verano son las manos agrietadas del cuidador y los ojos de la chica del flequillo. Lo último, lo que vi entre los árboles antes del amanecer.

Bajé del tren con una sola idea en la cabeza, y al cruzar la puerta de su piso supe que ninguno de los dos íbamos a fingir que aquello era una visita de familia.

La llave seguía calentándome el bolsillo desde la noche anterior. Sabía que ella estaría despierta, esperándome, con la bata abierta y la cafetera al fuego.

Cuando las puertas se trabaron entre dos pisos supe que faltaban horas para el rescate. No imaginé que mi hermana ya tenía otros planes para esa espera.

Cada vez que me miraba a la cara recordaba a mi madre. Y yo aprendí a usar ese parecido, una falda corta y un saludo demasiado cercano, para borrar la línea que nos separaba.

Faltaban dos horas para el sí, quise robarle un último beso de novios y crucé el bosque hasta su cabaña. La ventana trasera me mostró algo que jamás olvidaría.

Llevaba años mirándola cuando nadie miraba. Esa noche, con la casa vacía y una botella de vino entre los dos, dejé de fingir que solo era el marido de su hija.

Llevaba años cuidándola, pagándole todo, soportando sus gritos. Esa madrugada, frente al callejón vacío, decidí que por una vez ella iba a darme algo a cambio.