Recuerdos

Esa noche, mientras lo masturbaba en la cama, me detuvo y me pidió que le contara cómo era el otro. No imaginé que mi confesión nos iba a cambiar la cama.

Apagué la luz, cerré la puerta con llave y por primera vez me dejé fantasear sin censura. Lo que descubrí esa noche cambió la forma en que me miro al espejo.

Tenía cincuenta y cuatro años, una pierna rota y dependía de la mujer de mi hijo menor. Una tarde resbalé desnudo en la ducha y ella corrió a auxiliarme.

Cuando bajé al salón a por un vaso de agua, mi prima me esperaba con la falda subida hasta la cintura y una sonrisa que no admitía discusión.

La luna iluminaba la arena cuando solté lo que llevaba años callando. Pensé que se asustaría; lo que no esperaba era oírlo confesar la suya en el mismo aliento.

Solo quería algo temporal mientras terminaba la secundaria. No esperé que esas voces nocturnas dentro de un mundo virtual me enseñaran tanto sobre el deseo.

La lluvia golpeaba el ventanal del departamento cuando Adrián me dijo que esta vez le tocaba a él empezar. Yo no sabía que su confesión me dejaría sin aliento durante días.

Tenía diecinueve años, mi padre se ausentaba semanas enteras y yo creía conocer a mi madre. Hasta que el cesto de la ropa sucia me obligó a mirarla distinto.

Llevaba meses convencida de que nadie sospechaba nada hasta que esa madrugada, con la boca llena, escuché su voz a un metro de distancia y se me heló la sangre.

Llegamos al hotel como cualquier matrimonio en luna de miel. Nadie en la recepción sospecha que la mujer que firma como su esposa es, en realidad, su hermana menor.

Llevaba mi silla plegable y un calor entre las piernas que no era solo del agosto manchego. Lo que pasó después aún me hace temblar veintitantos años más tarde.

La primera fue mi profesora de física. La segunda, la de francés. Las dos me citaron a solas en sus últimos días en Valencia y entendí que las despedidas pueden ser muy distintas.

Después de dos botellas de vino, me pidió mi primera vez con detalle. Lo que empezó como una charla terminó conmigo arrodillada y él suplicando que no parara.

Subió primero por la escalera de la azotea sabiendo que yo iba detrás mirándole las piernas. Para cuando llegamos al tendedero, los dos sabíamos qué iba a pasar.

A las once apagamos la película. A las doce me acurruqué en su pecho. A la una me besó como nunca debió hacerlo. Y yo, virgen, supe que era suya.

Cuando dejó caer el pulóver al suelo y se descalzó frente a mí, entendí que aquella tarde no iba a salir de la casa de mi suegro siendo el mismo hombre.

Bastó que me viera entrenar dos días seguidos para que se acercara. Lo demás lo decidió mi cuerpo: tenía que comprobar si los rumores eran ciertos.

Cuando los vi acercarse en la barra del bar, supe que la noche no iba a terminar como ellos imaginaban. Yo los había tocado a los dos antes que ellos se rozaran.

Cumplió dieciocho y lo primero que hizo fue buscar a la mujer que su padre le había arrancado. No imaginaba que aquella tarde, en un café, ella vendría con un plan distinto.

Llegó del trabajo cansado, y cuando vio las dos rayas en mi mano, no me dejó terminar la frase. Su boca estaba sobre la mía antes de que yo pudiera reaccionar.