Desconocidos

Hace años escribí diez mandamientos para no dañar a nadie. El primero es no intervenir nunca. El segundo, permanecer escondido. Esta es una de las noches que jamás confesaré.

Nunca pensé que aquel defensor gigante al que mi padre insultaba desde la tribuna terminaría compartiendo conmigo la noche más intensa de mi vida.

Pensé que era una montaña imposible de escalar. Hasta que, a media película, se acercó a mi oído y susurró que tenía una idea malévola.

Se sentó a mi lado sin pedir permiso, habló de mi libro como si me conociera de siempre, y supe que esa tarde no terminaría en aquel banco.

Subí solo al apartamento para ducharme antes que los demás. Lo que no esperaba era que alguien, al otro lado del patio, estuviera esperando justo ese momento.

Marcos me pidió que no juzgara ni preguntara nada cuando llegara su amigo. Esa misma noche, desde el cuarto de al lado, entendí qué clase de visitas recibían los viernes.

Su marido nos abrió la puerta de su casa con una sola intención: ver cómo dos desconocidos hacían gozar a su mujer. Ella fingía dudar, pero su mirada ya había decidido.

Nunca hablamos. Solo miradas que se cruzan dos paradas después de la mía. Pero en mi cabeza ya pasó todo, y vuelve a pasar cada mañana que lo veo subir.

Me afeité hasta dejar la piel suave, me ceñí el corsé y deslicé el plug muy despacio. Por primera vez iba a salir a la calle siendo quien de verdad era.

Llevaba semanas saludándola al pasar con la moto. La tarde que me pidió que frenara, jamás imaginé el secreto que esa mujer guardaba bajo el camisón.

La tormenta de arena se llevó a toda la caravana. Solo quedó él, vagando entre dunas, hasta que una figura oscura apareció en el horizonte para salvarlo.

Habían pasado meses desde la ruptura cuando su nombre iluminó la pantalla del móvil. Necesitaba pedirme algo, y por su tono supe que no sería nada sencillo.

Cuando la puerta violeta se cerró bajo mis pies, supe que ya no estaba en mi ciudad: aquí los hombres mandaban y ellas solo esperaban una orden.

Llevaba años fingiendo que me bastaba con ser una cosa o la otra. Esa noche, frente a la hoguera, una desconocida me dijo que yo era las dos.

Lo vi bajar del auto con ese traje claro y supe que esa noche no iba a dormir sola en el departamento prestado.

Llevaba semanas obsesionado con la idea. Fue mi amiga la que, una tarde en el sofá, me empujó a rellenar el formulario y dejar de fantasear.

Escuché cada palabra sucia que dijeron sobre mi cuerpo, convencidos de que no les entendía. Cuando me levanté y les hablé en su idioma, las caras se les pusieron rojas.

Dejé el coche entre los árboles, me quité la ropa y me tumbé al sol. No imaginaba que aquella mañana iba a entregarme entera a un extraño.

Tenía noventa florines, dos días de viaje encima y una hija dormida. Lo que no tenía eran billetes para el barco, y el joven del mostrador ya la había mirado dos veces.

Le di una pastilla para dormir, me puse la falda más corta que tenía y bajé al bar del hotel a buscar lo que él ya no sabía darme.